LA MORTE E L'IDIOTA 


CAPITOLO PRIMO 


Lo scenario e il fatto 


La Piazza in cui camminava adesso non era propriamente una 
piazza ma, senza arrivare allo sfarzo urbanistico di un San 
Venceslao in quel di Praga, ne presentava in maniera identica 
la caratteristica: uno scorcio aperto in lungo con due corsie 
attraversate dalle macchine, in su e in giù. Quindi, in realtà, 
una strada, ampia e bipartita, ma non veramente una Piazza. 
Eppure così la si chiamava: Piazza Tribunale, senza neanche la 
preposizione, con un rozzo genitivo che in quel della parlata 
messinese ogni tanto ricorreva nelle indicazioni locative. 
Piazza Municipio, per esempio, e questa sì, che era una piazza, 
trovandosi a non eccessiva distanza, sette minuti a piedi, da 
quell'altro appena lungo slargo or ora indicato. 


Morire nella propria città dopo aver girato mezzo mondo può 
essere poetico ma nel caso di Migno - così si chiamava lui, e 
scusate se ho da essere sincero - non è che sia stato proprio 
un onore. Ma allontaniamoci per ora dalla Morte, anche se 
l'indicazione della nostra più gran padrona è stata messa a 
bella posta nel titolo di questa storia, che con scrupolo e 
dedizione mi accingo a narrarvi. 


Storia, oddio! È una parola grossa. Si può dire poi storia 
un'accozzaglia di fatti e incidenti senza senso e senza un 
chiaro nesso che nella vita di un uomo si succedono 
arbitrariamente e forse in maniera del tutto casuale, ma che 
poi, quando li si guarda con abitudine e già da tempo, 
vengono assimilati ad un improbabile cosa che arriviamo a 
chiamare addirittura Destino. 


“Il Messina è salito in serie A!” 


Era la notizia del giorno e la follia di tutti, in quella città così 


misera e meschina ma dagli scorci e dai paesaggi a dir poco 
spettacolari: ma si sa che le bellezze naturali della terra in cui 
si vive non le han fatte gli uomini che ci stanno ed ascriversele 
a merito implicito, quasi come un titolo nobiliare che la natura 
ci abbia dato per meriti dovuti non si sa poi a che cosa, è una 
vera e propria illazione, come le promesse dei politici, 
soprattutto quando quella stessa natura poi la si calpesta 
indifferentemente e senza alcun ritegno. 


“Messina, Messina, è la squadra del mio cuor!” 


Così recitava la più che idiota canzonetta promossa ormai da 
anni ad inno della compagine calcistica locale. Con una 
melodia (diciamo così, anche se nel caso specifico usare 
questo termine, melodia, suona come un un insulto pure per 
più bassi e melensi motivetti ficcati a forza dall'abitudine nelle 
orecchie della gente) così stupida e rozza che ad abituarcisi, 
come quando per forza di cose ci si abitua ad una qualunque 
canzonetta, dopo un poco ci si sente male. 


Ed a fargli il verso si sarebbe potuto benissimo anche dire, 
accentuando la fonetica del Sud, “squatra” anziché 
“squadra”. Ma di questi versi negli ultimi anni siamo così 
abituati che li possiamo tranquillamente evitare: il folklore del 
campanile ci ha sommersi ormai nel Belpaese, sì, e tutto a 
discapito, in fin dei conti di “virtude e conoscenza”... 


Ma torniamo alla Piazza. Perchè ne parlo? Perchè Migno, nelle 
sue traversate quotidiane di quella malefica città, ci doveva 
passare sempre. Oddio, non che quello fosse l'itinerario 
obbligato delle sue scarpinate giornaliere. Si poteva anche 
andare per Via Garibaldi, dopo Piazza Cairoli, per arrivare alla 
zona Nord della città, quella che distaccandosi dal porto 
naturale di Messina, la falce, lo Zanclon (questa è esattamente 
la parola greca che indica l'attrezzo a cui la striscia di terra 
sorprendentemente assomiglia), si mette veramente in faccia 
al mare aperto dello Stretto, per poi condurre al vero punto 
che mette l'isola di fronte al Continente, il cosiddetto Capo 
Peloro. 


Piazza Tribunale: non che questo fosse il suo vero nome, ma 
c'era proprio il Tribunale lì, con tutta la gente che ne entrava e 
usciva: legulei, ‘faccendieri, apprendisti sottopagati, 
delinquenti più o meno grossi, debitori insolventi, creditori 
disgraziati, truffatori esperti e segretarie a cottimo. Insomma 
tutto uno spettacolo che a chi tende naturalmente all'umore 
triste certo non potrà mai tirar su il morale e che in fondo è 
accuratamente da sconsigliare. Come disse un grande 
chansonnier francese: che colui che per la prima volta inventò 
la burocrazia doveva essere... un gran cornuto, “un beau 
cocu”, veramente, o “magnifique”... 

Per fortuna da quella cosiddetta piazza Migno ci camminava 
sempre in fretta e a passo veloce, addentrandosi poi nella 
confusione di Via Tommaso Cannizzaro, dalla quale in 
successione saliva lento per una delle tante e ripide scalinate 
della città, sorvolando con queste faticose scorciatoie che 
risaliva in velocità tutto il traffico di automobili e camminando 
poi su per le curve pigre e lunghe della Circonvallazione. 
Nessuno saliva mai su quelle scale. Però, a giudicare dai resti, 
soprattutto umani, di impurità intestinali, lasciatici ad ogni 
angolo, sembravano essere ben frequentate nella loro funzione 
spontanea di latrine a cielo aperto. Del resto Migno, quando ci 
andava, procedeva sempre a passo spedito, godendo 
addirittura , dopo che se ne faceva due o tre, di quel po' di 
endorfina, ormone naturale che il corpo estrapola dalla fatica 
fisica, e che alza un poco il livello dell'umore. Ma quanto a 
messinesi, su quelle scale, a parte le vili funzioni corporali, 
testimoniate da mucchietti secchi e neri e sparsi un po' 
ovunque, lì proprio non ce ne stavano. 

In queste scalinate, quindi, Migno ci rimaneva il tempo giusto 
necessario a scavalcarle e niente più. Poi, una volta su, nella 
Circonvallazione, si dava a camminare con piacere, leggero e 
spedito, con lo sguardo rivolto al mare, un po' lontano, ma 
grande bello e spazioso, con la cornice, di fronte, del 
Continente con i monti di Calabria in alto e ancora più in là. 


Camminava e camminava. E rivedeva, nel groviglio illegale 
delle case a tanti piani (ma ufficialmente mai più di cinque), 
costruite in quella città ormai dappertutto, erte ed impossibili 
a volte - perchè con certe oblique sistemazioni ingegneristiche 
sembravano addirittura sfidare un poco la legge di gravità - i 


luoghi e gli anfratti, spesso nascosti e noti solo a lui, del suo 
passato di adolescente in Sicilia. Ho appena accennato al gran 
presepe degli abusi edilizi della città. In realtà uno spettacolo, 
soprattutto a vedersi al buio, con tutte le luci accese delle 
finestre, come quei casermoni ex sovietici (e non, perchè, sia 
pure con modalità diverse continuano ad erigerli) che ci 
stanno, per esempio a Mosca o Pietroburgo, e che se li vedi la 
sera, tutti illuminati, nella desolazione e la solitudine estrema 
di quei quartieri, dove nessuno più ad una certa ora si 
sofferma per strada (e sono tutti dentro, in casa, tutti, da soli o 
con i sempre più sparuti familiari), ti danno un'impressione 
irreale, quasi spaziale e da fantascienza. 

Mentre lì, a Messina, il baccano architettonico di tutte quelle 
case ammassate una sull'altra, e spesso con le linee di 
costruzione adagiantesi sopra improbabili direzioni, per lo 
meno allo sguardo, dava più che un'immagine avveniristica, 
l'impressione di un presepio, enorme, disumano persino, ma 
che non era al di là della dimensione, per così dire, del tutto 
paesana e provinciale... 

Ad ognuno il suo. A Mosca la cifra della megalopoli, a Messina, 
quella dello strambotto, del disordine e della sporcizia di 
paese. 

Aveva vissuto in altre città, Migno, sì, persino, da giovane, 
quasi un anno a Parigi, come studente, alla Cité Universitaire. 
Anche a Vienna, per sei anni. Ed a Mosca era stato più di una 
volta, subendone la pesantezza estrema del ritmo obbligato, 
come imposto da un sadico e cattivissimo direttore d'orchestra 
(e che orchestra! a Mosca c'era tutta l'Asia...), nella vita 
giornaliera. E sì. Perchè Migno non era stato mai veramente 
un turista, di quelli che vanno in giro a infestare chiese e 
musei, e se aveva viaggiato, lo aveva fatto per incontrare le 
persone, o per meglio dire le donne. 

A Messina, ovviamente, in quanto a donne, niente. Quelle 
c'erano, e in abbondanza, in Russia. Donne che davano 
attenzione, e all'occorrenza si sarebbero concesse tutte, o 
quasi, senza problemi, solo che Migno non avesse sempre e 
comunque perseguito, come un idiota, i suoi sogni romantici. 


Ma torniamo alla Sicilia e a quelle bellissime scalinate, sia 
pure infestate da escrementi, abbandonate dagli indigeni (se 
non, come detto, per lasciarci quei così poco nobili resti), che 


la solcavano, la città, attraversandola verso l'alto, essendo 
esso stesso, il capoluogo peloritano, per intero addossato ai 
monti, per l'appunto, del Peloro. 

Aveva (o aveva avuto, perchè di fatto negli anni oramai i 
rapporti si eran ridotti a zero...) un cuginetto, più piccolo di lui 
di qualche anno, molto capriccioso da piccolo, e confermato 
nelle sue intemperanze dai genitori, in quanto ultimo nato e 
vera e propria mascotte della famiglia. Giovannello si 
chiamava, nome che gli veniva dal nonno materno (persona 
molto buona, anche se ai suoi tempi accanito sostenitore, 
almeno a parole, del Duce e del fascismo), pur se il suo 
carattere e la sua indole erano completamente a carico dei 
cromosomi del padre, di cognome Lucentini, famiglia di 
origine sicuramente non sicula (anzi si diceva provenissero 
addirittura dalle Marche). Questo bambino di studiare non 
aveva proprio voglia, era irrequieto e, come si dice anche 
affettuosamente, “monello” ad oltranza, facendone di tutti i 
colori, e soffrendo, fino all'età di dieci anni o quasi, di 
incontinenze notturne che obbligavano suo fratello più grande, 
lo scrupoloso e negli anni successivi quasi “monaco di casa” 
(4 Angelo, ad “imbracarlo” ogni sera prima di dormire in 
vistosi e bianchissmi pannoloni. 

Fu molto precoce anche sessualmente Giovannello, trovandosi 
delle ragazzine da portare a letto già dai tredici anni in su 
(l'incontinenza notturna doveva certo essere finita). Ed a 
scuola combinava poco o niente. Anzi una volta, siccome i 
Lucentini abitavano in uno dei quartieri più “popolari” della 
città, si beccò persino un colpo di coltello in petto, 
ricavandone all'occorrenza dei poco rassicuranti punti di 
sutura. 

Poi ebbe anche un piccolo ictus da giovane, forse a vent'anni, 
che per uno stupido incidente degli uffici di Stato, o per la 
cattiveria di qualche funzionario pseudo-zelante, gli precluse 
per tutta la vita l'accesso agli incarichi pubblici, unica 
speranza allora, nel Sud (ora non più) di acquisire un qualche 
lavoro nonché le primarie e necessarie fonti di sostentamento. 
E questo a Giovannello cambiò la vita. 


(*) L'espressione “monaco di casa” esiste in siciliano solo al femminile ed indica la 
figlia di famiglia, che per questioni, di fatto, di zitellaggio (cioè a dire, era così brutta 
che nessuno se la prendeva), si chiudeva in casa e faceva voto, naturalmente, coatto, 
di castità. Il maschile lo si era coniato per Angelo, o Angioletto che dir si voglia, 
proprio per la sua tendenza, con gli anni sempre maggiore, di starsene tutto il tempo 


a casa, non disdegnando di svolgere anche, e con scrupolo, certe mansioni 
domestiche più tipicamente femminili... 


Si mise a studiare, infatti, e riuscì persino ad ottenere una 
laurea. Poi si diede da fare in tanti modi, anche se Migno 
sapeva bene che per arrivare a quello a cui mirava, il 
cuginetto aveva dovuto conoscere e frequentare gente di ogni 
tipo, insomma proprio quel che ci vuole per fare carriera. E 
alla fine, dopo tanti anni, permanendo il veto di poter 
assumere incarichi pubblici, riuscì Giovannello a crearsi una 
specie di professione nuova, quella di procacciatore di 
finanziamenti pubblici, dalla Comunità europea soprattutto, 
per dei corsi di formazione professionale... 


Ma non è proprio in tal modo che si sa come tanti fondi 
pubblici siano stati sprecati, in mezzo a mafie e clientelismi, 
senza nessun costrutto o risultato effettivo, con questi corsi 
inutili e che non han mai dato lavoro a nessuno? E allora - 
cosa che nessun parente, né tantomeno i membri della sua 
famiglia, di Giovannello, ammetterà mai - chi ci assicura che 
lui stesso abbia sempre operato in piena onestà e trasparenza? 


Erano domande senza risposta, per le quali la reazione 
d'istinto nell'animo di Migno era più che chiara: i conti non 
tornavano, non era gloria pulita, la sua, non era forse 
nemmeno stato un muoversi onesto fra tutti gli anfratti e 
assurdi giri di una scalata sociale che alla fine sembrava 
sorridergli. Già, perchè in mezzo a tutte le sovvenzioni avute 
per i corsi di formazione alla fine Giovannello sembrava avere 
vinto la sua lotteria. Proprio da quelle scalinate così presenti 
nell'urbanistica di Messina, così trascurate ed anche 
indecentemente insozzate dai cittadini, gli era venuta la 
suprema vittoria: l'approvazione di un grosso progetto di 
ristrutturazione per l'appunto di una di queste scoscese salite, 
con relativi gradini, in annesso all'orribile, 
architettonicamente parlando, già presente, Palazzo della 
Cultura, piccolo eco- mostro fatto nascere nel presepe edilizio 
dei progetti di costruzione che ancora in quella città, a 
dispetto dei divieti già vigenti, si continuavano a realizzare. 

La stessa mamma di Giovannello, “ a Zia Maria”, ne era così 


orgogliosa e prepotentemente fiera da parlarne, nella sua fibra 
un po' spenta di ultraottantenne, ringiovanendo di colpo. 

E Migno, che ogni tanto la sentiva al telefono, non aveva 
assolutamente il coraggio di contraddirla. Anzi con gentilezza 
tutto sommato vera ('a Zia Maria era vecchia e abbisognava di 
consenso) rincarava la dose e faceva degli sperticati (e nel 
momento in cui ne parlava persino sinceri), elogi di 
Giovannello, che con tanta solerzia, ostinazione, intelligenza e 
tenacia aveva realizzato tanto quanto... 

E dire che quando lui, il povero Migno, anni prima, per la 
malasorte di dover lavorare con la Polizia, dopo la laurea in 
lingue e tutta la passione messa nei suoi nuovi studi 
umanistici, di musica e letteratura, lui che aveva, sì, ottenuto 
dopo la Laurea un posto pubblico, ma lo aveva lasciato quasi 
subito, e poi, riottenutolo, lo aveva abbandonato di nuovo, 
quando il nostro povero personaggio si trovò a fare ciò, i 
Lucentini erano sbottati di rabbia perchè Giovannello, invece, 
dalle cariche pubbliche era stato estromesso, e per sempre. 


I” 


“Vedi, ha lasciato il lavoro già due volte 


Invece ora di questa rabbia, per cose del resto già perse e 
lontane, non c'era più bisogno. Giovannello era salito ai ranghi 
di ingegneri ed architetti di grido, con questa sua nuova 
progettazione accettata e soprattutto finanziata dal Comune di 
Messina, lui che non era né ingegnere né architetto... 


Dicevo appena poco fa, con un inciso compresso in parentesi, 
come lo stesso Migno, quando per esempio parlava con la zia, 
fosse in effetti sincero nel tessere gli elogi, in quel caso, 
proprio di Giovannello. Ma era così per tutti, voglio dire ormai 
tutti i parenti, quando lui ci si confrontava. Nessuno lo 
chiamava mai ed era lui, il nostro Migno, a smuovere la 
digitazione telefonica per sentirli: perchè di fatto in Sicilia lui 
non ci veniva quasi più, e pure quelle scarpinate sulle 
scalinate messinesi, che di primo acchito in questa narrazione 
possono sembrare qualcosa di uno che lì in Sicilia ci vive, sono 
invece le escursioni poetico-aerobiche di un siciliano che la 
sua (ex) terra la rivive ormai una volta ogni tanto, quando ci 
viene in visita, in media una volta l'anno. 


Nessuno lo chiamava mai, nemmeno gli amici. Il periodo 
dell'Italia, e forse del mondo intero, era tetro, con tutta 
l'umanità alle prese con una crisi economica senza precedenti, 
addirittura globale, e con i valori umani decaduti a povera 
merce d'accatto, quando quello che ormai contava, su tutta la 
terra, era soprattutto il denaro. 


“E sì, ci sputi sopra tu, sui soldi! Ma poi, quando ti toccano, te 
li prendi senza ritegno...” 


Così gli avrebbe detto chiunque, a conoscerlo, Migno. Che non 
era venale, che non inseguiva il soldo, ma che per forza di cose 
(lo misero stipendiuccio statale, i balzelli sempre maggiori da 
pagare ad ogni piè sospinto, la congiuntura generale 
insomma...) era sempre portato a tirare al risparmio. Viveva 
spartanamente, almeno dal punto di vista economico, non 
indugiando in nessuna spesa inutile. Negli ultimi tempi 
addirittura era riuscito a congiungere l'esigenza di dimagrire 
con il risparmio di denaro e tempo: faceva una passeggiata in 
salita ogni giorno vicino a casa sua (per grazia di Dio stava in 
mezzo alla natura, ai piedi dell'Appennino), quindi evitava 
almeno una decina di chilometri al giorno in macchina, come 
negli ultimi anni, per andare in città e trovare i luoghi più 
adatti (parchi, campi da basket, eccetera) all'esercizio fisico, e 
mangiava ormai solo minestroni pastorizzati in cartoni. Ciò 
toglieva al suo mangiare tutta la lussuria in cui sguazzano gli 
italiani, che si vantano (ma tutto è relativo...) di avere la 
cucina migliore del mondo, tutta a base di pasta e carboidrati, 
che è ovvio alzano e migliorano l'umore, ma aumentano, e non 
di poco, anche la circonferenza addominale. Già, tutto ciò gli 
toglieva il piacere e la gioia di nutrirsi del cibo mediterraneo, 
dal quale si teneva ormai a distanza di sicurezza, ma gli aveva 
finalmente permesso di perdere alcuni chili. 


Tornando al denaro, comunque, non lo inseguiva, Migno, ma ci 
stava molto attento... 


Comunque ora, tutti lì riuniti, i parenti e, fra i suoi amici, uno 
soltanto, Fabiuccio, gli facevano la veglia funebre. Era morto, 
Migno, come uno scemo, ed all'improvviso, crollato per terra 
in una di quelle famose scalinate di Messina, non si sa perchè. 


Sarà stato il cuore, dicevano, ma lui ce l'aveva forte, quasi 
d'atleta, e neanche più negli ultimi anni soffriva di una piccola 
aritmia che lo aveva disturbato in precedenza. Che cosa aveva 
potuto essere a farlo stramazzare là in terra all'improvviso, 
come sembra? Non si sa, né c'era adito o voglia alcuna di 
sottoporre il corpo, che già cominciava ad odorare in maniera 
penetrante, a qualunque esame o autopsia. L'avevano subito 
portato in casa, e non c'era rischio quindi che nessuna autorità 
s'impuntasse per una morte in luogo pubblico per tutte le 
obbligate e spesso assurde indagini di rito: ma si sa, le 
autorità ed ancor più le forze dell'ordine non si qualificano mai 
per eccellere in cose veramente utili, soprattutto nel tempo di 
degrado profondo che attualmente viviamo. 


L'avevano portato in casa, sì... Ma in quale casa, se lui da anni 
non viveva a Messina? Ma in quella della sorella, che si ritrovò 
all'improvviso con questa pesante incombenza, quella di 
gestire un morto. Il morto era poi il fratello, sì, ma la donna 
ormai da decenni, avendo lavorato con malati cronici da 
medico psichiatra o strizzacervelli che dir si voglia, cercava 
solo la distrazione ed il divertimento e rifiutava, per quanto 
poteva, qualunque sgradevole incombenza che le capitasse. 


Ma questa non potè fare a meno di sorbirsela. Il fratello le fu 
recapitato immantinente, dopo che uno spazzino, che per caso 
passava, naturalmente senza pulirla, ma solo per abbreviare il 
suo percorso a piedi su una di quelle scalinate abbandonate, lo 
ebbe trovato morto, stramazzato, disteso in apparenza in 
maniera languida per terra, come per un'assurda pennichella, 
in quel posto infestato da cacche secche ed erbacce. Non era 
distante dalla casa di Frigna, la sorella, quel luogo. C'erano 
appena cinquanta metri di distanza. E fu lei stessa ad 
affrettare ed a chiedere il trasporto immediato, a braccia, del 
fresco cadavere, conoscendo bene la casistica che si propone, 
per obbligo assurdo burocratico, in caso di ritrovamento di 
morti in luoghi pubblici: e cosa c'era di più “pubblico” che quei 
gradini desolati? 


Si cominciò per un po' a fantasticare su che cosa ci facesse lì 
Migno, in uno di quei recessi così poco graditi ai messinesi 
(tranne che al cuginetto che con quel progetto sulle scalinate 


si avviava a fare, e non poca, fortuna...), ma la cosa durò poco. 
Si poteva pensare a un caso poliziesco, ma anche per non 
avere noie, ed avendo di fatto già simulato la morte in casa, fu 
la stessa Frigna a porre fine ad ogni illazione. Si sapeva, sì, 
che Migno era deceduto su una sporca scalinata messinese, 
ma il corpo era intatto, nessuno lo aveva toccato, né c'erano 
segni di violenza o colluttazione alcuna. Aveva avuto un 
malore, e basta, forse un arresto cardiaco, sentenziò la sorella, 
da medico che era, e questa era stata una gran fortuna per lui, 
perchè di certo non aveva dovuto soffrire, nemmeno un po': un 
istante e via, neanche il trauma, equivalente a quello di essere 
sbattuto al muro, con una spinta fortissima sul petto, da avanti 
all'indietro per un paio di metri, con violenza improvvisa... 
Non c'era assolutamente altro da immaginarsi. E poi, almeno 
ufficialmente - e nessuno si azzardò ad aprire bocca per 
aggiungere nulla al proposito - Migno era morto in casa di lei, 
di Frigna, accasciandosi sul divano all'improvviso. 


Non aveva lasciato denari, assolutamente, né grandi valori. 
Solo quelli, che persino dei ladri avrebbero disdegnato (come 
in effetti fecero quando una volta entrarono a casa di lui, 
rompendo due finestre, senza toccare assolutamente niente), 
valori dello spirito e della mente, dei suoi tanti libri, degli 
spartiti musicali, dei dischi e degli strumenti musicali che 
Migno si piccava di suonare e di registrare persino, in 
tantissimi documenti acustici di sue composizioni, assieme ai 
suoi testi e alla sua bella voce. 


Vennero i parenti a trovarlo, non tutti naturalmente. 
Giovannello era molto preso e trovò una scusa nell'immediato 
telegramma di condoglianze che si premurò di inviare subito 
per tirarsi fuori d'impaccio: del resto non avevano contatti da 
anni e le cose della vita erano più molto più importanti; era lui, 
Migno, che perdeva tempo a salire e scendere quelle scale 
tutte le volte, una l'anno, che veniva a Messina, dalla città 
lontana in cui viveva da anni. Poi che colpa aveva , il povero 
cugino? Io stesso che scrivo l'ho tirato in ballo soprattutto per 
via di quelle scale, disprezzate da tutti, ma da lui valorizzate 
con grande risultato, con un progetto sorprendente e geniale, 
e a quanto pare, con un grosso risultato sia per la gloria che 
per i soldi... 


Ma quante rogne adesso cadevano in testa a Frigna! 

C'era da organizzare il funerale, la bara, i fiori, le corone e, 
dulcis in fundo, la tomba... Già, la tomba. E come si poteva 
fare, visto che Migno era morto all'improvviso, a 57 anni, 
senza alcun preavviso (il disgraziato!) e senza dire niente a 
nessuno? Se non l'avesse trovato, per sbaglio e per puro caso, 
quell'emerito spazzino, sarebbe potuto rimanere là, su quelle 
poco linde scale, per una giornata intera o più, addirittura. 
Nessuno lo confessava, ma tutti sapevano che il netturbino 
nelle scale c'era andato a orinare, né più né meno. Chi 
avrebbe portato anche lui laggiù, in quel così poco invitante 
recesso, se non un'impellente e improvviso bisogno corporale! 


La tomba per Frigna era un problema, non solo nel senso dei 
soldi - le tombe costano oramai, si sa, e non poco - ma anche 
per il semplice fatto di trovarla. Sono affollatissimi i cimiteri, 
al giorno d'oggi (non si smette mai di morire, lo sapete...), e 
senza prenotazione, con un anticipo ed una previsione che 
ormai sono d'obbligo, non si trova proprio un bel niente. Si 
finisce clamorosamente, con la propria bella bara lucidata e 
pulita, nel polveroso e immenso deposito del Cimitero, e ci si 
rimane per mesi, se non ci stanno i mezzi, forse per anni. E nel 
caso di Migno, la cassa che va a contenerlo per l'eternità, 
rischierebbe veramente di essere lasciata in quella gola, in 
origine una specia di grotta, questo deposito, situato proprio 
in cima alla collina principale, lassù, in alto quasi a dominare il 
centro della città, nello spazioso antico ma ahimè, ahimè, non 
tanto libero di spazi , Cimitero Monumentale di Messina. 
Dovette per questo mobilitare tutte le sue conoscenze per 
rimediare a Migno, suo fratello, l'unico menbro della famiglia - 
dopo la sua morte restava soltanto lei ormai, degli Amzana, 
così facevano di cognome, e nessun altro - un modesto loculo 
a muro, nel forno, come dicono in Toscana. E si diceva già che 
avrebbero potuto sistemarlo in alto, molto in su, dove appena 
la lapide e la foto si sarebbero visti e potuti riconoscere, e 
dove per arrivare a mettere dei fiori, ci voleva addirittura la 
scala, lunga e così poco rassicurante, a chi appena soffra di 
vertigini, o di scarso equilibrio. 


“Non è per i soldi...” 


Così diceva Frigna, che aveva avuto già a che fare con le facce 
segnate da inquietanti occhiaie - si sa, spesso han da 
svegliarsi e cominciare a lavorare nel pieno della notte, e poi i 
luoghi che frequentano, gli ossari e i camposanti, non sono fra 
i più salubri - degli impresari ed agenti di servizi funebri, 
qualche anno prima, quando era morto il padre, Riberto, e 
aveva dovuto organizzare allora niente più che la cassa, i fiori, 
la messa e il funerale, perchè la tomba, lui, insieme alla 
moglie, la mamma di Frigna e Migno, una buonissima donna di 
cui non dico ancora il nome, se la erano comprata già da anni. 
La tomba, sì, o per meglio dire, anzi proprio come si diceva, la 
cella. 

Loro, i genitori, dicevano proprio così: “ 'a cella”. Ma in realtà 
erano due, le cellette, al muro anch'esse (averci il sepolcro in 
marmo a parte, a terra, ormai, era, considerati i tempi, un 
lusso troppo grande...) nella cappella dei musicisti, quella di 
Santa Cecilia, proprio all'ingresso della Palmara, l'accesso 
laterale e meno frequentato di quel gran cimitero siculo. 


f 


Si vede, come anche da morti, l'avere e il denaro contano. Chi 
non ha mezzi per pagarselo non avrà mai, neanche da morto, 
neanche un posto in cui stare. Anche se nel mondo in cui tutti 
continueranno a vivere verrà messo da canto e dimenticato né 
più né meno degli altri. Basta aspettare un poco e tutto si 
dimentica. C'è da dire infatti - ed è cosa più che ovvia - che la 
pompa funebre è roba così poco invitante e piacevole ai sensi 
ed allo spirito che tutta la sua macabra vanagloria cade in 
miseria presto, appena dopo il funerale, e nel dimenticatoio. 
Come tutte le lacrime, anche sincere, per chi viene a mancare, 
e che magari per un certo periodo ci lascia un vuoto 
incolmabile dentro l'animo, sono cosa che dura ben poco, 
come le rose, come i più bei fiori. In fondo l'unica cosa 
veramente sincera che ci sia sono le parole che sono state 
incise sulle mura esterne vicino all'entrata principale, già, 
proprio al Cimitero Munumentale di Messina: 


“Fummo come voi, sarete come noi”. 


Ma c'erano - o ci sarebbero stati , poiché era deceduto - altri 
motivi di angustia, per Migno: gli amici, per esempio... Ahi, 


che tasto dolente! E meno male che ora da morto non poteva 
sentire più niente. Sennò i motivi per rammaricarsi, che già da 
vivo non gli erano mancati, ora proprio, dopo la sua così 
repentina dipartita, gli avrebbero fatto il pieno nel cuore, 
straziandoglielo ancora di più. 

Ne sarebbe venuto soltanto uno, al funerale, come era 
successo, anni prima, per quello della mamma. Fabiuccio, il 
professore di Architettura, il quale, come si è già detto, era già 
presente alla veglia, che non si sarebbe protratta comunque 
più di tanto, oltre una certa ora della sera, onde evitare, 
soprattutto a Frigna che era abituata da sempre ad andare a 
letto presto, di perdere preziose ore di sonno, considerate le 
incombenze che aspettavano tutti, e soprattutto lei, il giorno 
dopo. Così rimase in silenzio Fabiuccio, dapprima in piedi, 
impalato davanti al mite cadavere, e poi a sedere. Nessuna 
smorfia di dolore c'era sul volto dell'amico inerte, nessuna 
deformazione ancora della fisionomia, nonostante il lievissimo 
ma poco gradevole odore diffuso nell'aria: un odore 
inconsueto, misto di varie sgradevolezze, che nella vita dei vivi 
si possono benissimo riconoscere, ma che stanno assieme solo 
nel grave e torpido teatro della morte, un odore che dà la 
nausea, e che in forma sia leggerissima forse siamo già 
abituati ad avvertire sempre, senza accorgercene, quando 
ancora siamo vivi. Il processo di decomposizione doveva 
essersi dovuto già avviare ma nessuno diceva niente. Soltanto 
Frigna, con la sua consueta malagrazia, a un certo punto, da 
vera padrona di casa, stava per mettere le mani su un flacone 
a spruzzo di deodorante, ma fu fermata subito, con garbata 
compostezza, dal suo amico del cuore, il Lecchi, uomo 
gentilissimo, impiegato in pensione, bravo pittore dilettante, 
personaggio mite e distaccato, che non si arrabbiava mai, che 
rispondeva sempre a modo, e che da anni le stava dietro, 
essendone sicuramente — innamorato, e ascoltandola 
pacatamente in tutte le sue infinite lamentele, non solo, ma 
facendole pure i conti (Frigna odiava tutte le incombenze 
burocratiche e in vita sua non era mai andata neanche a 
pagare una bolletta), prendendosi carico di tutte le brighe 
amministrative e di tutte le rogne che lei stessa non faceva a 
meno di tirarsi dietro, dai vicini, dall'amministratore del 
condominio o da casuali estranei, in quanto era di carattere 
oltremodo litigioso, e all'occorrenza, per quello che era il suo 


personale e quasi sempre egoistico modo di vedere, piuttosto 
aggressiva. 


“Non è il caso adesso, cara... Magari dopo, quando sarà 
sfollata la gente”, le bisbigliò sommesso il Lecchi. 


“Va bene. Ma fra qualche ora l'olezzo si farà insopportabile. Mi 
raccomando, pensaci tu, se io dormo” gli replicò lei, un po' 
stizzita ma facendo attenzione a che nessuno dei presenti si 
accorgesse delle sue parole, così poco di circostanza. 


Non era quindi morto in odore di santità, Migno, a giudicare 
dal tanfo, leggero, diffuso e via via sempre più penetrante, che 
il suo corpo, ormai rigido, emanava. Nessuno di quelli che 
comunque erano lì convenuti, per puro suo rispetto - e certo 
non erano tanti - o per sincera amicizia, dava segni di 
imbarazzo, per via dell'aria un po' pesante, in senso proprio 
olfattivo, che si respirava. Tutti, ed erano poche persone 
(Migno non aveva mai goduto, per così dire, di gran popolarità 
nella sua vita, fra tutti i suoi conoscenti, figuriamoci fra i 
parenti, che non vedeva più da anni: la maggior parte di loro, 
come spesso capita, si erano completamente dimenticati di lui 
e, reciprocamente, lui di loro...), stavano buoni e compunti, 
mostrando, chi più chi meno, mestizia e affezione verso lui, 
l'estinto, magari vere, in quel momento, ma che presto si 
sarebbero dissolte, nelle cure della vita e dei giorni a venire. 

C'era il cugino Angioletto, di un paio d'anni più vecchio, coi 
capelli tutti bianchi (Migno invece alla sua età, poco meno di 
sessant'anni, li aveva conservati quasi tutti neri), vestito di 
grigio, a capo chino e verosimilmente affranto, anche perchè 
da qualche anno aveva già cominciato a soffrire di seri 
problemi di salute, e all'idea della fine probabile, soprattutto 
improvvisa, aveva un terrore cane. Non ci portarono invece 'a 
Zia Maria, che era già troppo vecchia, anche se sempre vispa 
nei suoi giudizi, soprattutto quando avevan da essere 
trancianti e non proprio generosi verso il prossimo, i parenti, 
gli amici o dei semplici conoscenti. Sarebbe stato un colpo 
troppo forte per lei, che aveva della morte una paura bambina. 
Insomma un campionario umano degno, anche se non proprio 
rappresentativo, della vita di Migno, che si era svolta e giocata 
tutta o quasi ben lontano dalla sua terra amara, la Sicilia, nella 


quale tornava, come si è detto, ormai non proprio spesso. 

Era stato in Francia, a Parigi, Migno, e a Vienna, da giovane, 
dove aveva vissuto degli anni, in un'adolescenza prolungata, di 
pochi soldi ma con molte vicende e storie (una volta, anche se 
di sfuggita, conobbe persino degli Absburgo). Fuggiva infatti 
sempre, ad ogni piè sospinto, dalla sua città, quella così 
squallida Messina, nella quale i ruoli sociali rivestivano 
un'importanza così grande, pur se di ciò si sarebbe accorto 
solo col passare del tempo. In quei tempi della gioventù, 
infatti, era in piena risonanza con gli ideali degli anni settanta, 
in mezzo ai quali era cresciuto, ed in base ai quali aveva, da 
puro cane sciolto (mai prese parte, pur avendo chiarissime 
idee progressive, libertarie e di sinistra, a nessun movimento 
politico, a nessun gruppo ideologico, cose che allora 
imperversavano, e talvolta portarono, sull'onda della moda, 
alcuni suoi coetanei ad esiti violenti e assurdi) orientato le 
scelte principali della sua vita, in primis quella di non 
inseguire né denaro né carriera, e di fare solo le cose che 
sentiva di fare, che in quell'epoca erano soprattutto la musica 
(che cominciò a studiare addirittura dopo i vent'anni), l'amore, 
che inseguì per quasi tutta la vita (solo nell'ultimo periodo, 
già, quello in cui era morto, per via di una delusione molto 
cocente, sembrava in apparenza - ma aveva già quasi 
sessant'anni - avere abbandonato questa via...), e la 
letteratura, con la poesia in primo luogo (non era infatti un 
divoratore di romanzi, preferendo sempre gli scritti a valenza 
lirica o di pensiero). 


Veniva, nonostante l'età, da una cocentissima delusione 
sentimentale. E già, che la sua generazione, nel mondo 
moderno e globalizzato, non si vergognava di stare ancora ad 
inseguire cose effimere, come il sesso e le storie di cuore, 
benchè, con in propri già considerevoli anni, queste cose 
dovessero ormai esser lontane, e un po' di saggezza ad una 
certa età si dovesse avere... 


Ma quale saggezza! Ma quali scelte posate e misurate! La 
civiltà attuale dell'ego, nell'effettiva ed ormai compiuta 
mutazione, diremmo proprio, della specie umana, aveva ormai 
stravolto delle premesse che per secoli - ma che dico! per 
millenni - erano state sempre identiche. Chi diventa vecchio, a 


poco a poco, dovrebbe aver guadagnato, col tempo e col 
vivere, una certa compostezza d'animo, una visione ormai 
equilibrata delle cose. E invece... 


E invece al tempo nostro quelle che una volta si dicevano 
essere le persone di mezza età sono a volte ancora più 
sconsiderate, più folli, più egoiste, imprevedibili e capricciose. 
Lo aveva visto, ciò, Migno, con la donna per la quale quasi 
aveva perso la testa, non più giovanissima e con pochi anni 
meno di lui. Quante assurdità in quella storia, quante pazzie, 
quanta malinconia e quanta tristezza. Per lui, per Migno, che a 
cinquantasett'anni suonati si era permesso il lusso di soffrire 
ancora per amore. 


Per poi morire. Sì. Così, di colpo e senza preavviso, su quegli 
scalini sozzi, fra il vento e l'aria di una città, la vecchia 
Zanklon, in cui tanto già aveva patito da giovane. 


Ed ora dei segni del suo passato, rappresentato da alcuni 
parenti ed un solo amico, gratificavano la sua salma di un 
abbozzo di veglia funebre. Immobile pantomima di attenzione 
che per un paio d'ore gli sarebbe stata concessa. 

Dei parenti, comunque, quelli convenuti, a parte Angioletto, 
non è che fossero stati in gran relazione con lui nel resto della 
sua Vita. 

Erano anche loro venuti a caso, come spesso accade in tali 
evenienze, che nessuno, ovviamente, si è mai preso la briga di 
preparare in anticipo (e come si potrebbe!). Insomma, era 
arrivato chi aveva potuto e qualcuno veramente con la vita di 
Migno c'entrava ben poco. Forse il Gran Geometra Custinu, 
Maestro di Massoneria in incognito (ma nemmeno poi tanto...), 
ex impiegato di banca e col naso in tutti i giochi di potere della 
città dello Stretto, senza però prenderci mai una lira: girava 
infatti con un'utilitaria e aveva una figlia quarantenne e 
pienotta che il marito aveva lasciato da anni, anche se non 
ufficialmente, e che gli stava sempre dietro. Era un gran 
fascistone, Custinu, col viso e i baffi meridionali ed i modi 
garbati, che godeva comunque di un'affabilità sincera, e che, 
nonostante tutta la feccia politica frequentata, insieme al 
popolo dei “clientes”, sempre pronti a carpire favori dai 
potentucoli locali, o forse proprio per questo, per via 


dell'immenso campionario umano col quale quotidianamente si 
abbracciava, stringeva mani e si dava del tu (“Cumpari, 
cumpareddu, 'o frati! 'nni videmu...”), non difettava di 
affabilità e simpatia. 

Del resto la vita laggiù, a Messina, funzionava così, ed altri 
modo non c'erano. Tutto, o quasi, si faceva per via di 
“canuscenza”, non certo quella che Dante, nel sublime canto, 
nell'Inferno, di Ulisse, ci esorta, insieme a “virtude”, di 
seguire... 

Pure a fare un certificato al Comune, vera e propria bolgia 
umana, ad entrarci dentro, ad avventurarsi, che so, agli 
sportelli dell'anagrafe, si diventava scemi, se non si conosceva 
qualcuno il quale in quattro e quattr'otto potesse trarci 
d'impaccio, contravvenendo a tutte le più evidenti regole della 
convivenza civile: rispettare la fila, attendere pazientemente il 
proprio turno, stare buono e calmo, non vociare, essere 
composto ed educato, e così via. 

Ma dicevo di Custinu, insieme d Angioletto, sinceramente 
affranto per la fine, avvenuta, come a volte succede, 
senz'alcun preavviso, di Migno. Piangeva quasi, ed il pianto, 
nei tratti del suo volto, virili e netti, nonostante il faccione 
pieno e tondo (si mangiava bene a casa sua, coi manicaretti 
che giornalmente la moglie, per quanto grassa e malata 
cronica, gli preparava sempre), per un ordine inscrutabile 
delle cose di natura, gli stava proprio a pennello... Strano, 
perchè, a vederlo senza conoscerlo, lo si sarebbe detto un 
uomo senza fronzoli, deciso, sicuro di sé (era su questo che in 
effetti, insieme al suo “savoir faire” sociale, si basava la sua 
incredibile carriera di maestro Massone). Gran donnaiolo, 
marito fedifrago era stato lui, ma fedelissimo ed 
affettuosissimo in vecchiaia, con la figlia che incessantemente 
lo chiamava: “Papuccio, papuccio!”. 


Lacrimava come una fonte Custinu, lui, l'uomo in apparenza 
duro e deciso, che sovraestimava in maniera anche indecente 
le gesta di certi potenti del mondo, responsabili di guerre e 
massacri, di ingiustizie e falsità, traffici e corruzione. 

Erano stati in contatto anche quotidiano, negli ultimi anni, lui, 
Custinu, e Migno, per via telefonica: quest'ultimo, infatti, che 
viveva (o aveva vissuto: era morto, adesso!), in Toscana da 
solo, e già da tanti anni, lo chiamava quasi giornalmente al 


telefono la mattina. E Custinu rispondeva affabilmente e con 
sincero affetto. Insomma, gli era diventato quasi una specie di 
secondo fratello. Fino a che... 


Fino a che non ebbero da discutere, ahimè, di politica. Ma non 
in senso astratto o puramente ideologico - il che, a dire il vero, 
li avrebbe portati pure a scornarsi uno con l'altro - bensì in 
relazione ad un evento, ultimo nella storia dell'Europa e del 
mondo, che di fatto non aveva precedenti dai tempi di Adolf 
Hitler, l'occupazione della Crimea, territorio ufficialmente 
ucraino, ma abitato in prevalenza da Russi, da parte 
dell'esercito russo di Vladimir Putin. Perchè fin dal lontano 
1936 nessun paese nel vecchio mondo aveva mai violato 
l'integrità territoriale di un altro. E l'ultimo ad averlo fatto, 
prodromo, questo, a distanza di pochi anni del secondo 
disastro bellico mondiale, era stato proprio il dittatore nazista. 
L'ormai avvenuta annessione della Crimea alla Repubblica 
russa è già passata in silenzio, è stata digerita dalle potenze 
europee, perchè Putin minaccia di tagliare il gas a tutti, 
nell'Occidente continentale. Ma ciò non toglie che quanto 
avvenuto in Ucraina non sia un atto di sopraffazione, denso di 
rischi non da poco, per la pace di cui il vecchio mondo gode, 
da settant'anni. 

Ebbene, Custinu, da super fascista quale è, non ha disdegnato 
di appoggiare quest'impresa dell'ex comunista presidente 
della Russia. In effetti non ha fatto altro che seguire le 
tendenze (ideologicamente incoerenti - in quanto Putin è stato 
uno degli ultimi comunisti dell'URSS, famoso capo del KGB - 
ma subito abbracciate, per calcolo e convenienza, come spesso 
succede in politica) del suo partito e della sua corrente. 

Ne è venuto uno scontro senza precedenti con Migno, poco 
prima che morisse, e le telefonate giornaliere, sono così finite, 
già prima che quest'ultimo passasse a miglior vita. 


Ma ora Custinu piange. Non pensa né a Putin, né al Fascio, né 
ai Massoni. Le lacrime sono sincere, ma, si sa, come tutte le 
lacrime, in primis quelle delle donne, si scaricano così bene 
perchè destinate a finire presto. Piangere per anni è cosa che 
nel nostro mondo egoista e cinico non va più di moda, e chissà 
se veramente lo si è mai fatto. Del resto, Migno, se potesse 
vedere - e nessuno può dire se, da quei territori dai quali 


nessuno è mai tornato indietro, ci veda veramente - non so se 
gradirebbe lo spettacolo (perchè di spettacolo si tratta) della 
veglia funebre e del funerale prossimo venturo. Sono rogne 
che restano ai vivi: chi muore, quasi vigliaccamente, se ne va, 
non si sa dove, forse “nulle part”, in nessun dove, come dicono 
i francesi, e tutte le rogne se le beccano gli altri, a cominciare 
dal dolore, che però, come tutte le cose di questo mondo, è 
effimero, ha da finire, e ben presto, con tutto quel che ogni 
giorno si ha da fare, non ci sarà neanche il tempo per quello 
che in fondo è un lusso, angustiarsi per le pene della vita, e 
per la morte al cui pensiero tutti fanno scongiuri, 
rimuovendola accuratamente dal quotidiano, ma che tutti 
aspetta, inflessibilmente e, diciamolo pure, democraticamente. 


Nessuno lo aveva mai veramente cercato, Migno, in vita. Per 
niente i parenti, a parte Cussinu, che comunque si prodigava 
lui stesso a chiamare quasi ogni giorno, per un periodo di circa 
due anni, molto poco gli amici. Uno solo fra questi, che abitava 
lontano, vicino Torino, Pino, si premurava ogni tanto di sapere 
come stesse, e gli faceva una telefonata, non disdegnando di 
restare a discorrere a lungo con lui. Diceva infatti Pino di 
sentire una certa similitudine di animo con Migno, e molta 
solidarietà per le sue pene, che capiva e condivideva 
benissimo. E già che gli affanni dell'animo in vita all'attuale 
defunto non erano certo mancati. Era uno spirito sensibile, che 
sì accorgeva di tutto, fino alle sfumature di comportamento e 
attitidine in apparenza più insignificanti. Non era stato mai 
indifferente Migno, durante tutta la sua vita, e la cosa gli 
aveva causato spesso non pochi problemi. 


Aveva frequentato, da musicista amatore quale era stato, sin 
dall'età di vent'anni, vari gruppi musicali di dilettanti, in quel 
di Firenze, sia in orchestra che in banda. Ed aveva imparato, 
ahimè, che la musica, la più elevata e spirituale delle arti, 
nella vita pratica della gente, perlomeno fra quelli che la fanno 
concretamente, non migliora di certo l'animo. Quante 
espressioni di egoismo e meschineria aveva conosciuto fra 
questa gente! L'entusiasmo per la musica e gli strumenti, che 
aveva studiato e praticato in gran numero (ne aveva la casa 
piena: e non si era posto ancora a Frigna il problema di che 
farne, in quanto lui era morto, sì, in Sicilia ma tutto il resto 


della sua vita era dislocato laggiù, in Toscana, in quella sua 
casa di campagna, umile e spartana, sulle colline pistoiesi), 
l'entusiasmo per questa forma d'arte, dicevo, lo aveva 
accompagnato in pratica per tutta la vita, ma aveva fatto il 
paio, sempre, con le bassezze e l'ipocrisia di quelle persone, i 
musicisti, anche se non di mestiere: al che gli veniva da 
pensare che i professionisti fossero potessero essere persino 
peggiori, umanamente... 


E si chiedeva spesso, lui, che con la musica ci viveva - nel 
senso che nei giorni suoi di solitudine aveva solo lei come 
unica compagna e balsamo del cuore - perchè quelle persone 
che da anni frequentava, in tutte le prove che gli riempivano 
tante serate, fosse umanamente così meschina, così avara e 
così povera di qualità umane. 


Per questo aveva deciso di non andare più a quelle prove, così, 
poco prima che la morte lo cogliesse. 


Dicevo comunque , poco fa, di Pino. Non sapeva ancora della 
sua fine, ed in effetti come poteva giungergli la notizia, se 
Migno viveva veramente da isolato e lo sentiva, lui, Pino, 
soltanto per telefono? Non sapeva quest'ultimo neanche che 
l'amico si fosse recato in Sicilia. Di certo fra qualche giorno 
avrebbe provato a chiamarlo ed allora forse qualcuno, dal 
cellulare abbandonato, gli avrebbe comunicato la triste 
nuova... 


Invece no. Il telefono, che già di suo, vista la solitudine 
estrema di Migno, riceveva pochissime chiamate, rimase 
addirittura chiuso, nessuno pensò a riesumarlo fra gli strani 
oggetti che erano nella sua borsa: un libro, attacchi per 
minicomputer, bizzarri lettori elettronici, cavetti, bustine di 
zucchero di canna, che raccoglieva in ogni bar, cuffie e 
auricolari, riposti in scatoline, il badge dell'aeroporto in cui 
ogni giorno si recava al lavoro, il portafogli, ovviamente, ma 
con pochi spiccioli, tante chiavi, sulle quali nessuno a parte lui 
avrebbe mai potuto raccapezzarsi, ed oltre al telefonino 
principale vari altri apparecchi, tutti economici, che gli 
servivano per ritrovare delle numerazioni che ormai soltato di 
rado chiamava. 


Già, perchè Migno, che era veramente dimenticato dal mondo, 
aveva il vezzo - negli ultimi tempi un po' più amari , già 
comunque diminuito di molto - di chiamare con l'apparecchio 
portatile tante persone diverse, che eran tutte delle 
conoscenze separate e che niente avevano a che fare fra di 
loro. Così riusciva a non farsi pesare quella grande solitudine 
la quale poi, in certi momenti, diventava persino la sua forza. 


Come, per esempio, in quelle passeggiate, su e giù per le 
scalinate di Messina, nelle quali, poco prima di passare a 
miglior vita, poteva godere in pieno dell'aria e del vento della 
città dello Stretto, che a volte con certe folate improvvise, 
sembrava ripulire tutto in quei luoghi sporchi, perlomeno 
nell'aria che spazzava via, con un'azione naturale di vera e 
propria purificazione. 


Era morto Migno, quindi, con l'animo in pace, preso da 
sensazioni d'aria fresca e nuova, lontano dalla gente e dal 
traffico che giù da quelle scale, per le strade stesso strette 
della città, martoriavano l'atmosfera. Se ne era andato in 
serenità, così, quasi senza pensare a niente: del resto, lo si sa, 
l'esercizio fisico ripulisce anche lo spirito, e muovere i muscoli 
permette di ragionare meglio, la qual cosa si può fare 
addirittura senza ragionare più per niente, così, vivendosi per 
quello che si è, un corpo in movimento, e lasciandosi andare. 


Fra abituato, in effetti, e già da molto tempo, a fare tutte cose 
che andavano bene a lui e che non avrebbero mai interessato 
nessuno: come le sue registrazioni musicali, interessanti in 
realtà, ma che richiedevano un ascolto attento onde essere 
valutate e pienamente godute, cosa che all'occorrenza quasi 
nessuno era più disposto a fare. Ne faceva dei dischi, dei Cd, 
Migno, che qualche volta dava a dei conoscenti affinché, per 
l'appunto, li ascoltassero. Ma negli ultimi tempi aveva potuto 
riscontrare un ben strano fenomeno, cioè che nessuno più, 
neanche chi aveva da sé, o faceva musica, si prendeva più la 
briga di mettere quei dischetti in un lettore per sentire quello 
che c'era dentro... 


“Hai ascoltato le mie canzoni?”, chiedeva Migno, ansioso di 


sapere che impressione le sue piccole ed eccentriche creazioni 
avessero fatto su quell'uditorio individualizzato. 


“No, non ho avuto tempo” 


“Ma come? Neanche un minuto? Sai, purtroppo ho già tanto 
da fare che non riesco a grattarmi la testa...” 


Cioè, erano tutti così presi dalle loro cose, che non avevano 
più neanche un attimo per quelle altrui. 


Avrebbero avuto il tempo per andare al suo funerale? 


Frano rogne di Frigna, queste, comunque, la quale già 
intravedeva una presenza abbastanza ristretta di gente alla 
cerimonia per le cui spese ed organizzazione tutto pesava solo 
su di lei. 


Perchè colui che era chiamato in causa in tutto questo assurdo 
ambaradan, Migno, niente ormai poteva fare, e niente, come 
spesso, da vivo, gli aveva fatto la sorella Frigna, poteva 
essergli più rimproverato, poiché era morto. 


L'aveva conosciuta, da vivo, la follia accusatoria ed aggressiva, 
non certo leggera, di lei, donna che, avendo lavorato come 
psichiatra, per tanti anni, ma soffrendo di suo di seri problemi 
depressivi (come capita spesso a chi pretende, per mestiere, di 
curare i dolore del cuore umano) pur si piccava di giudicare la 
gente, riconoscendola, ovviamente, malata, e pretendendo 
addirittura di aiutarla. Ce n'era da farne dei romanzi, da 
questa, come da altre storie e beghe di persone squilibrate e 
nevrotiche, sempre in prima fila a voler decidere le sorti del 
mondo, ma pronte solo a creare danni. Il potere da lei 
esercitato, in società e in mezzo alla gente, non era nel 
complesso grande ma di certo sovrastava e non di poco quello 
del fratello, che proprio non esisteva. 


Frigna, pur frequentando teatri e mostre a tutto spiano, pur 
viaggiando, talvolta, per luoghi inconsueti, come quando, al 
seguito di un prete che aveva, ahimè, curato (o preteso di 
curare, da psichiatra), era finita addirittura nell'Africa nera, 


col nobile fine, comunque, di portare dei soldi a un centro 
missionario, pur apparendo spesso in società ed organizzando 
all'occasione feste e riunioni in cui compariva un po' della 
bella borghesia messinese, pur sembrando ancora una persona 
che nel mondo riusciva a muoversi - a differenza di Migno, che 
benchè fosse stato di fatto un uomo dedito alla cultura ed alla 
musica, che parlava le lingue, conosceva l'attualità e non 
avrebbe avuto problemi a discutere un qualsiasi argomento, 
nella vita si era ridotto ad essere un emarginato, un isolato, 
un solipsista e un autarchico - in realtà, nel suo modo di 
essere, nel carattere (che ad una certa età, ben oltre i 
sessanta, di certo non cambia più) mostrava insicurezze e falle 
gravi, che le si manifestavano in forme di arroganza ed 
aggressività frequenti e non al più basso grado. 


Era prepotente, la donna, cosa che aveva manifestato sin da 
piccola, quando andava per strada a giocare coi maschi, 
tornando a casa e ripetendo parolacce che il fratellino, molto 
più piccolo di lei, non si sarebbe mai sognato neanche di 
pensare. E dire che quelli, gli anni cinquanta per lei, ed i 
sessanta per lui, erano tempi in cui l'infanzia era ancora 
placida e veramente ingenua, un mondo idillico se confrontato 
col presente, feroce, rozzo ed aggressivo, dei nostri attuali 
onnipervasivi inferni mediatici, che non si risparmiano più a 
nessuno, figuriamoci ai bambini. 


Ma torniamo al funerale, che aveva da farsi, e ancor prima da 
organizzarsi, e da pagarsi. Le spese erano, ed è ovvio, tutte a 
carico di lei. Non aveva lasciato debiti, Migno, ma denari ne 
aveva avuti sempre pochi, la sua paga di impiegato statale 
italiano, e nient'altro. Da parte non aveva messo mai niente, 
sia per la sua indole, che non era da avaro, che per i suoi 
veramente magri bilanci. 


Nessuno pensa in vita a quanto possano arrivare le spese, da 
morti. Ed è quasi da vigliacchi morire così, senza preavviso né 
avvertimento alcuno. Ma così aveva fatto Migno. Oddio, più 
che fatto gli era capitato. Niente gli si poteva imputare: anche 
in caso di condanna a morte per assassinio, se il colpevole 
muore di suo, non lo si può certo uccidere di nuovo... Avvertiva 
dentro di sé, Frigna, il dolore per la perdita del fratello, e 


questo è certo, ma anche il fastidio, profondo, di dover fare 
cose che non la interessavano per niente. Era stata sempre 
abbastanza egoista ed aveva dato anche spesso i suoi denari 
ad altri, in apparenza per fare del bene, ma in realtà con 
l'istinto precipuo di dominare gente in difficoltà, che infatti 
regolarmente, quando poi arrivava il momento, non lesinava, 
lei, di aggredire all'occorrenza, sentendosi ferita dalla loro 
evidente scarsa riconoscenza. 

Il bene nella vita lo si dovrebbe fare sempre 
disinteressatamente, e senza aspettarsi mai niente in cambio. 
Ma sappiamo che non è mai così e persino le biografie degli 
uomini reputati migliori dalla pubblica opinione (che è poi 
quanto rimane nella memoria dell'umana collettività, memoria 
che è sempre effimera e destinata a perire, col tempo che 
invisibilmente e piano piano cancella ogni cosa), se giudicate 
da chi ci ha veramente vissuto vicino, che so, fratelli, parenti, 
mogli o consanguinei, andrebbero decisamente corrette, e non 
certo in meglio. 

Non viviamo nel regno dell'altruismo. Tutt'altro. Quello che 
decide e comanda sono gli interessi individuali ed egoistici 
delle persone, di tutte, tranne poche e rare eccezioni. Così 
aveva potuto vedere benissimo Migno, fra tutti i suoi amici, 
quanti pochi fossero disposti a dare, in ogni senso. In genere, 
quando si pensa, per l'appunto, al dare, si considerano in 
primo luogo le cose materiali, il denaro, i mezzi concreti, le 
opportunità, gli aiuti per conoscenza e , ahimè, come ormai 
capita sempre di più nel nostro mondo moderno, addirittura 
per raccomandazione. C'è il sesso, l'attrattività fisica, che 
soprattutto, anzi, in massima misura, per il genere femminile, 
è sempre in primo piano. Le donne piacenti, le belle ragazze, 
cercano spesso gli uomini che hanno denari, mezzi e proprietà. 
Guardiamo alle storie di sempre: non c'è niente di nuovo sotto 
il sole. In genere si distingue, con categoricità quasi veemente, 
fra le prostitute, le puttane, quelle che fanno il sesso per 
mestiere e tutte le altre donne, chissà come, oneste. Ma chi si 
sposa ( ed è storia vecchia nel mondo) con un buon partito, 
con un uomo non povero, non fa lo stesso? Come diceva il 
poeta, la vera “puttana” è quella che si fa pagare dopo, non 
prima, e cifre assolutamente sconsiderate in proporzione alle, 
per così dire, “prestazioni” fornite: si pensi ai casi di divorzio 
di certe persone famose, a quanti soldi vengano sborsati e a 


che parcelle di avvocati si arrivi... 


Se sognare è dimenticare, come diceva Pessoa, la morte è un 
grande sogno. 

In questo sogno era immerso, immobile, freddo, solo ancora 
più che in vita, Migno, sdraiato sul letto grande con le mani 
conserte in petto, nella stanza da letto di Frigna, con l'enorme 
ed invadente armadio di fronte, e tutta la sua superficie 
anteriore a specchio, cosicchè l'immagine del morto veniva 
duplicata, per via del mobile ingombrante, in un quadro 
virtuale, fittizio e ingannatorio, che a notarlo non poteva che 
incutere timore. Per fortuna non c'erano bambini, così come 
non ce ne erano stati nella sua vita passata: nessuno ce li 
aveva portati. Poi, l'ho detto, Migno non godeva in vita di 
grande, diciamo così, “popolarità”. Pochi erano i suoi amici, 
uno o due addirittura quelli veri, soprattutto negli ultimi tempi 
veramente scarsa la gente frequentata, sconfinata la sua 
solitudine: e sappiamo come le persone sole nel nostro attuale 
ed insulso mondo vengano reputatate non valere niente: solo 
la chiacchiera, la fama, il successo materiale e. il 
riconoscimento di tanti idioti contano: del resto ormai non 
frega più niente a nessuno. 


Aveva imparato, negli ultimi tempi, Migno, a fare conto solo su 
se stesso, all'inizio a malincuore, svegliandosi da una grande 
illusione (lui che per tutta la vita aveva cercato sempre gli 
altri) col cattivo risveglio di chi non è riuscito a dormire. Poi 
sempre di più immedesimandosi in questo ruolo, anche se 
erano cose ormai - bisogna dirlo - degli ultimi tempi, degli 
ultimi mesi della sua vita, quasi una premonizione della 
prossima fine, entrandoci dentro aveva addirittura iniziato a 
godere di questa solitudine, lui che per anni l'aveva scacciata 
da sé, cercando, spesso disperatamente le altre persone, che 
comunque male e poco avevan reagito, in progressione 
negativa crescente, partendo dalla giovinezza. 


Ovvero, fino a che era giovane, molto giovane, una speranza di 
incrociare il prossimo c'era, perlomeno quella di non restare 
tutte le sere da solo. Ma era ingenuo, e buono, Migno, e non 
avvertiva quanto gli altri fossero, non solo ingenerosi ed 
egoisti, ma a volte persino cattivi. 


Ce n'erano, ed è ovvio, di persone che avevano un po' di 
disponibilità allo scambio umano, fra questa gioventù, 
gioventù ormai lontana, dacchè erano quasi trent'anni che non 
c'era più, rimanendo roba d'altri tempi, coi tempi stessi che 
eran cambiati, irrimediabilmente ormai. 


Aveva girato un po' l'Europa, lui, e qualche paese dell'Est, e 
aveva visto, magari non rendendosene conto al momento, 
come i casi umani fossero tutti diversi, ed imprevedibili. Due 
su tutti, come esempi, due belle ragazze, in gioventù, che ora, 
a saperle ed a rivederle, magari solo in fotografia, sul 
computer (nel caso di una delle due), dopo tanti anni, lo 
colpivano per come la vita e l'esistenza potessero sparigliare il 
gioco apparente delle carte in tavola. 

Una, Diane, di New York, esile, aggraziata, bionda ragazza, 
sempre malinconica, con la quale aveva persino fatto l'amore 
una volta, da giovane, nell'appartamento, vuoto per alcune 
ore, di Frigna, non essendoci allora altra possibilità. 

L'aveva ritrovata sul computer, in Internet, dopo tanti anni: un 
breve scambio di epistole, qualche frase gentile e poi basta, 
come spesso succede negli scambi umani in rete. Ma il 
terminale, dal sito mondiale di comunicazione (un gran 
business per la pubblicità, in realtà, nel quale tanti, quasi tutti 
i gonzi ormai abboccavano...), continuava a mandargli le foto 
di lei, che so, di viaggi in Islanda, di gruppi di meditazione 
buddhista, persino di qualche amica morta in età non tanto 
avanzata, indiscrezioni che nel mondo mediatico moderno 
sembrano essere cosa scontata, ormai. 

Gli aveva detto di essere stata violentata dal nonno, da 
bambina. Ed era ovvio che di quel trauma ancora e 
pesantemente risentiva. Si vedeva che sorrideva poco. Allora 
da giovane era forse più solitaria, anche se sempre a contatto 
con un gruppo cospicuo di altri ragazzi e ragazze. Ora, nel 
viso, col passare degli anni, sembrava essersi illuminata di 
un'amara umanità, ma le pieghe ed i tratti suoi rivelavano il 
perdurare di un'infelicità, che già allora aveva lo avevano 
colpito: figurarsi che avrebbe voluto starci assieme! E lei ne 
aveva riso, di quel sentimento, reputandolo persino ridicolo (a 
New York il sesso era più che libero, anzi, per contrasto, si 
incominciava a intravvedere la nemesi occulta dell'AIDS), 


offendogli alla fine, quando Migno venne a trovarla in 
America, la possibilità di ripetere quell'amplesso consumato in 
Sicilia giusto un anno prima, cosa che lui rifiutò, poichè 
vedeva che lei l'avrebbe fatto così, senza darci poi troppa 
importanza. 


L'altra ragazza, bellissima allora, quando la vide per la prima 
volta, Ilze, era della Lettonia, ora per lo stress da lavoro, dopo 
tanti anni - faceva l'avvocato, malpagato, da sempre per una 
società privata a Riga - appesantita oltremisura, insoddisfatta, 
e trovava consolazione nelle sere, dopo la fatica di stare 
seduta tutto il giorno in un'ambiente che tendeva solo a 
sfruttarla ed umiliarla, solo in qualche bottiglia di birra. 

Anche qui un altro amore fallito - era insicuro, al massimo, 
Migno, in quei tempi e collezionava rifiuti su rifiuti, da parte 
delle donne - un'altra bellezza incontrata, alcuni baci datisi in 
un locale e poi niente. Anche se con lei, con Ilze, negli anni, 
c'era stato un contatto, più o meno costante, e Migno, nel giro 
dei vent'anni successivi al loro primo incontro, a Riga c'era 
andato almeno altre tre volte, vedendo come i tempi e la vita 
degli altri mondi cambiassero. 

Fra in atto nei paesi baltici già da anni un degrado, una 
sfortuna, soprattutto materiale (le paghe erano sempre più 
basse), ma anche e soprattutto nell'animo della gente. 


Diciamo, comunque, che in entrambi i casi Migno non era 
stato snobbato da queste due femmine, come invece gli era 
capitato con le donne (che erano ragazze in quei tempi) 
italiane... 


Ah, la donna! Che peso aveva avuto nella sua vita! Ma ora, 
negli ultimi tempi, l'aveva di fatto quasi del tutto esclusa, 
abbandonando per la prima volta, nella sua esistenza, l'idea 
dell'amore. Poi era intervenuta la morte, la fine, il limite, la 
barriera invalicabile del nostro essere, per il territorio dal 
quale nessuno è mai tornato indietro. Ma che forza l'amore, 
soprattutto quello mai vissuto, pur se degli amori abbastanza 
intensi nella sua vita c'erano stati, eccome! 


Che dire infatti di Carolina, di Irina, di Daria, di Miroslava, di 
Larissa, di Marina? Un'unica lunga convivenza di sei anni con 


una di queste donne, Daria, e le due figlie di lei, pittrice russa 
di arte moderna, povera, ma che avrebbe potuto sin da 
giovane avviarsi ad una carriera, se non avesse messo al 
mondo quelle due piccole, anche se molto carine, disgraziate, 
delle quali ad un certo punto aveva pensato bene di disfarsi: 
non era infatti nata per fare la madre, pur avendo un carattere 
mite e non essendo capace di fare del male a nessuno. Ma 
lasciamo stare Daria, con la quale gli anni di vita vissuta 
assieme erano stati un po' un compromesso sia per lui, che 
soffriva molto a stare da solo, che per lei, che aveva avuto 
bisogno di un riparo e di un minimo (non aveva grandi 
pretese) di assistenza economica per sé e per la sua prole. 


Gli altri, che erano finiti male anzitempo, erano stati per 
Migno più veri amori, nel senso del desiderio e della passione, 
quella che dà il dolore autentico, poi, della mancanza e 
dell'abbandono, quando, fatto tipico del suo destino, la sorte 
stessa passò dalla potenza all'atto. 

Potrei metterli in rassegna tutti, uno per uno, ma per il 
momento non ne ho tanta voglia: sapete, io stesso che scrivo, 
mi ci metto per puro desiderio e piacere di farlo. Lungi da me 
l'idea di un qualunque romanzo, trama o piano di scrittura. Lo 
so che è un male, ma posso fare le cose solo all'impronta, così, 
di getto, sul momento, con la piena presenza dell'impulso e del 
piacere. Altrimenti sarebbe un lavoro ed un'angustia per me lo 
scrivere, una maledizione, mentre in questo modo è solo 
godimento e quasi una piccola terapia. Vi svelo adesso il mio 
segreto: la morte di Migno, che nella realtà non si chiama così, 
è alla fine solo un pretesto per ricamarci sopra, per intesserci 
indefinite tele di fatti e considerazioni, tutte legate alla sua 
vita, comunque, tutte facenti capo al suo essere concreto (0 
che tale fu, essendo lui adesso morto), senza quindi inventare 
niente e rifacendomi in definitiva solo a fatti veri e realmente 
vissuti. 


La morte poi, essendo la fine e l'obbligata conclusione di tutto, 
restando come il suggello inevitabile di ogni vita, ha il potere 
di riunire in un certo senso tutto sotto di sé. Quindi non uscirò 
mai fuori tema, andando di qua e di là nella storia di Migno, 
lasciando il suo corpo inanimato, anche per pagine e pagine, a 
giacere sul letto di morte, e divagando in apparenza verso tutti 


gli eventi, casi, spunti ed accidenti della sua vita. O andando 
anche oltre, con tutte le diramazioni e collegamenti pure 
impensabili che essa, la sua storia individuale, mi suggerirà. 
Quindi sconfinando, eventualmente, anche ben fuori dal 
seminato. 


Degli amori suoi, comunque davanti a quel letto, nemmeno 
un'ombra. E dire che Migno alla donna sempre aveva dedicato 
forse il meglio delle sue forze. 

Nessuna di quelle, che ho appena citate, di sue ex fiamme, 
poteva neanche sapere che cosa gli fosse successo, e se forse 
qualche volta si fossero ricordate di lui, nel futuro, lo 
avrebbero potuto pensare solo come vivo, per tanto tempo 
ancora, forse per sempre. Nessun contatto infatti c'era stato 
con nessuna di loro, da parte sua, già da tempo. Figurarsi ora 
che lui era morto! Amici e conoscenti in comune non ce ne 
erano. Magari qualche voce, volando fino a loro avrebbe 
potuto casualmente avvertirle del fatto compiuto, 
dell'incidente inatteso sulle scalinata messinese. Ci sarebbe 
stato allora forse un sincero cordoglio, ma non credo che il 
velo di tristezza creatosi giocoforza nella mente le avrebbe 
accompagnate per molto. 

Insomma, tutto era compiuto. La scomparsa di Migno da 
questo mondo, il suo dissolversi dalla nostra dimensione, 
erano cosa già fatta. Di lui non sarebbe rimasto più niente al 
mondo. Ed i suoi effetti personali, gli strumenti musicali, i suoi 
libri, con i supporti su cui aveva registrato tantissimi pezzi 
musicali e le canzoni, audiocassette, dischi Cd, i suoi infiniti 
spartiti (che per anni aveva comprato spendendoci ancora più 
che per i libri, i quali già riempivano la sua casa) era tutta 
roba di cui Frigna non avrebbe saputo che fare, roba di fatto 
destinata al macero o al bidone della spazzatura. 

Lo sapeva bene, e l'aveva visto - anche nel giudizio di un 
produttore, abbastanza ferrato culturalmente, il quale per un 
anno, ascoltando le sue canzoni registrate lo aveva illuso per 
un disco da incidersi prossimamente, cosa che poi non sarebbe 
mai avvenuta - che fra quei pezzi da lui creati nell'arco di 
vent'anni, quasi un migliaio, ce ne erano alcuni artisticamente 
molto validi, che persino avrebbero potuto, con la dovuta 
promozione commerciale e d'immagine, decretargli un 
successo ed una visibilità inaspettata, se si considera la sua 


vita totalmente anonima e sconosciuta. Lo sapeva benissimo 
questo, Migno. E perciò custodiva tutto con cura, in casa sua, 
quella mezza(*) casa gialla situata sulle colline pistoiesi, ai 
piedi dell'Appennino, che ora sarebbe stata in toto affare di 
Frigna, la quale di beghe e di rogne burocratiche proprio non 
voleva saperne. 


(*) Mezza, poichè attaccata ad un'altra... 


L'erba ci era cresciuta attorno, in abbondanza, alla casa di 
Migno, casa che sarebbe rimasta lì, chiusa, di certo per mesi 
prima che qualcuno ci andasse per sbrigare le beghe 
dell'eredità, per venderla, eventualmente, o per liberarla di 
tutta le cose inutili in essa contenute. L'erba e le piante 
selvatiche, rampicanti che attecchivano dappertutto, avevano 
piano piano circondato il fabbricato giallo, quasi a segno della 
fine inattesa del proprietario, come a volersi impossessare del 
tutto, come se sapessero che lui in effetti non ci sarebbe mai 
più tornato. 


Non ci aveva comunque lottato contro, voglio dire con le 
piante e le erbacce, Migno in passato, per tutti i quattordici 
anni trascorsi lì. Aveva lasciato crescere tutto e di buon grado, 
all'inizio quasi sorpreso della prolificità e resistenza di 
quell'erba, da tutti i suoi vicini considerata cattiva, ma che per 
lui era sempre parte del verde ovunque imperante su quelle 
colline pistoiesi. 

Così, per buona parte dell'anno erano tutti o quasi - tutti 
tranne lui, Migno - a dar di frullino di qua e di là, con un 
fracasso devastante di rumore agricolo (peggio dei trattori!) e 
che, soprattutto nei primi tempi in cui era là, da novizio delle 
cose di campagna, quando non ci si era ancora abituato, gli 
spaccava le orecchie risultandogli insopportabile. Era ovvio 
che gli ex contadini di quelle zone, un tempo povere e poi 
baciate dal benessere (benessere che comunque, nell'Italia 
corrotta ed ignorante di adesso, cominciava a sparire, con la 
crisi a tagliare stipendi e posti di lavoro), avessero in fin dei 
conti in odio la natura, poiché tendevano a cementificare tutto, 
radendo al suolo ogni traccia di verde che non fosse quello 
addomesticato delle proprie piantagioni, giardini e uliveti. Si 


ricordò per lungo tempo Migno di un albero bellissimo ed 
ancora vivo, ma ingombrante per un ottuso vicino, posto sul 
sentiero di passaggio che portava ad una balza coltivata, in 
quelle colline: un albero di ciliegie. Fu tagliato senza pietà 
appena ce ne fu l'occasione, lasciando al proprio posto uno 
spazio così desolato e vuoto (Migno si era abituato a vederlo 
sempre lì) che il cuore ne piangeva. Non certo il cuore di 
quegli ignoranti che da sempre, fin dalla miseria e povertà del 
Medioevo - era zona di Longobardi, quella, gente rozza e 
primitiva, che nell'epoca di maggiore barbarie si era 
impossessata di mezza Italia - avevano vissuto lì. E ovvio che i 
padroni ne erano loro e che legge fosse per loro quella di 
imborghesire la bellezza naturale di quei luoghi con recinti, 
muri a cemento, giardinetti, villette tirate su con il gusto 
peggiore e più moderno, e tutte le diavolerie costruttive 
possibili, che erano di una bruttezza insopportabile e 
rivelatrice di una profonda ignoranza. 


Quei pistoiesi, insomma, appena vedevano un ciuffo di erba 
incolta, lo volevano far fuori subito! 


Identico atteggiamento avevano con le bestie, soprattutto con 
quelle selvatiche - cervi, daini, caprioli e cinghiali - messe 
lassù a ripopolare un parco naturale che di fatto confinava con 
la casa di Migno. Aveva piovuto molto negli ultimi mesi, e la 
grande umidità aveva portato in quelle zone dei più che 
fastidiosi tafani, soprattutto attivi nelle ore più calde. Orbene, 
per gli abitanti del luogo, gli ex contadini di un tempo, la colpa 
della loro comparsa era dei cervi, senz'altro, i quali per questo 
e per altri più gravi motivi (a volte, quando faceva più freddo, 
per fame scendevano giù, fin verso i giardini, gli orti e gli 
uliveti dei vicini di Migno, devastandone di fatto soprattutto le 
recinzioni e facendo man bassa in fin dei conti di poche 
ciliegie, pomodori o susine...) avrebbero dovuto essere tutti e 
subito presi a sonore schioppettate! 


Ma era stato una domenica all'Impruneta, Migno, da certi suoi 
conoscenti, poco prima di morire, e dei tafani si lamentavano 
anche loro: li avessero mai visti, i cervi, lì nel Chianti! 


Immobile era lui, sdraiato e freddo sul letto di Frigna, la quale 


da medico in pensione, dei morti non aveva certo paura e, a 
cose fatte, a funerale celebrato ed inumazione compiuta, ci 
sarebbe tornata, nel suo letto, a dormirci regolarmente 
senz'alcun problema di sorta. 


Sembrava che pensasse, a guardarlo meglio, immerso nella 
quiete così poco rassicurante, del suo nuovo stato. Pensasse a 
che? Oddio, ce ne avrebbe avute di cose su cui soffermarsi, 
perduto in quel sonno. Cose forse di secoli, o di minuti, che lo 
avrebbero intrigato, ad una condizione, che però non c'era più, 
e per sempre: quella di essere ancora vivo. 


Pensieri dei morti, che potrebbero essere l'angoscia più forte 
dei vivi. Persino la sua donna, se una donna ci fosse stata 
adesso nella sua vita, e lo avesse avuto accanto, così, 
all'improvviso, dopo morto, vedendolo in effetti solo come un 
fantasma, come uno spettro, lo avrebbe rigettato con terrore, 
senza neanche uno spiraglio d'amore. 


Un fatto ed una reazione simile, in realtà un incubo che è solo 
dei vivi, viene mostrato molto bene, con toni rossi ed 
esacerbati dal grande e quasi adesso dimenticato Ingmar 
Bergman nel film “Sussurri e grida”. La morta, la sorella che 
era stata a lungo malata nella bella casa in mezzo alla natura 
ed al verde della campagna di Svezia, viene rivista come in un 
sogno ritornare a languire sul letto dell'agonia. E chiama una 
per una le altre sue due sorelle, persone molto egoiste. Che 
vanno a parlarci ed a confrontarsi con lei, che molto 
umanamente avrebbe solo bisogno di amore, cosa che nessuno 
riesce a darle. Nessuno, tranne la serva, che poi la prende in 
braccio scoprendosi il seno grande e generoso quasi ad 
allattarla in una strana ma umanissima nuova ed inconsueta 
“Pietà”. 


Ci sono le due sorelle, terrorizzate, chiamate ad entrare nella 
stanza. C'è la morta, che in realtà non muove neppure un 
muscolo del viso, rimanendo immobile, nella rigidità severa 
del trapasso avvenuto. C'è la persona umile ed umana, subito 
licenziata e cacciata via a trapasso avvenuto della padrona di 
casa. 


Ma, come detto, nessuno dà amore alla povera morta . Per 
tutti è uno spettro e tutti fuggono da lei, si contengono nel 
terrore - nella scena, geniale, forse un sogno, o forse solo una 
paura dei vivi - ma se potessero correrebbero tutti via a 
gambe levate, non cercando altro che di dimenticare e 
rimuovere l'evento, come se poi la stessa cosa, la Morte, non 
aspettasse ciascuno di noi. 


Le ore della notte passavano. Già la veglia funebre si era 
esaurita e nessuno stava più di fronte al cadavere. Le finestre 
dalla stanza erano state aperte e persino il greve per l'animo, 
pur se ancora leggero, odore di morte si era per il momento 
dissolto. La mattina dopo lo avrebbero subito portato in 
chiesa, Migno, a quella vicina, di Montalto, la chiesa della sua 
infanzia, dove andava da piccolo sempre a messa e faceva finta 
di credere in Dio. Già, lui che da grande sarebbe stato 
credente, che anzi avrebbe cercato con cura una fonte di 
conoscenza diretta, addirittura un lama del Tibet, coltivando 
questa opportunità con costanza, in mezzo a tutte le difficoltà 
che la vita gli avrebbe imposto, da piccolo, da bambino, 
proprio non voleva saperne di credere nell'Altissimo, nel 
Signore, in quel vecchio con la barba che in un'altra chiesa, 
quella dei Salesiani, lì a Messina, vedeva addirittura 
raffigurato in un affresco (dipinto nell'abside, non proprio a 
livelli michelangioleschi) , a tenere fra le braccia sotto di sé, 
sospeso nel cielo, il Figlio diletto, sacrificato e lasciato 
crocifiggere per togliere i peccati del mondo. 


Senza l'ultima parola, frase saggia da citarsi, 

piegò il capo sul cuscino quasi per addormentarsi, 

senza un grido, senza un nome, senza motti, senza un suono, 
nè il rumore di battaglie, era morto un altro uomo, 

restò solo qualcosa che volò 

nell'aria calma e poi svanì, 

per dove non sapremo mai. 

mai, mai, mai, mai, mai... 


C' era buio nella stanza, di malato un greve odore 

e una lieve, pazza danza di mosconi in amore; 

lievi ronzan le preghiere, poi qualcuno se n'è accorto: 

si alzò atroce nella sera, solo un chiaro grido: "E' morto!" 
Restò solo qualcosa che volò 

nell' aria calma e poi svanì 

per dove non sapremo mai 

mai, mai, mai, mai, mai... 


Svelti accorrono gli astanti: "Com'è morto?", "Com'è andata?" 
Sfrigolava ormai sui pianti la candela già bruciata; 

gli composero le braccia, si ravviò la rada chioma, 
ondeggiava sulla faccia del rosario la corona: 

restò solo qualcosa che volò 

nell'aria calma e poi svanì 

per dove non sapremo mai, 

mai, mai, mai, mai, mai... 


Si frugò dentro ai ricordi di una vita ormai finita, 

si guardò dentro ai cassetti colmi di carta ingiallita: 

"Questa foto è per la figlia." "L'orologio qui a chi tocca?" 
"Meglio gli chiudiate gli occhi." "Meglio chiudergli la bocca." 
Restò solo qualcosa che volò 

nell'aria calma e poi svanì 

per dove non sapremo mai 

mai, mai, mai, mai, mai... 


Si riuniscono i parenti, si rincorrono i ricordi, 

già si parla delle spese, già si senton pianti sordi: 
qualche spicciolo lasciato provocò parole accese 
che volarono sul letto e copriron le candele; 
restò solo qualcosa che volò 

nell'aria calma e poi svanì 

per dove non sapremo mai, 

mai, mai, mai, mai, mai... 


Uno schiaffo fa tacere anche i giochi dei bambini, 
son calate le serrande, neri sfilano i vicini. 

Le ghirlande hanno gettato la tristezza sulle scale, 
fra i parenti addolorati se ne scende il funerale, 
restò solo qualcosa che volò 

nell'aria calma e poi svanì 

per dove non sapremo mai, 

mai, mai, mai, mai, mai... 


Una vita: quante cose dice il prete in due parole; 

lo ringraziano gli astanti, via l'inverno, c'è già il sole, 
chiacchiere, risate lievi, vanno per il cimitero, 

restan fiori con le scritte, resta al vento un drappo nero, 
restò solo qualcosa che volò 

nell'aria calma e poi svanì 

per dove non sapremo mai, 

mai, mai, mai, mai, mai, mai... 


Ho voluto riprendere per intero qui il testo di una canzone che 
da giovane aveva già molto intrigato Migno, il cui corpo ora, 
dopo la notte trascorsa nella camera da letto di Frigna, veniva 
finalmente portato in chiesa, dove sarebbe rimasto per tutta la 


mattinata di fronte all'altare, dinanzi alla balaustra, 
straziatamente coperto di fiori, nella bara fatta arrivare dalla 
ditta funebre quasi all'alba, onde poterlo toglierlo al più presto 
dal letto di Frigna. 


Il testo, in sé e per sé, non è cosa eccelsa. Sono parole per 
canzoni da cantautore, quelle che negli anni settanta 
affrontavano spesso problematiche e motivi seri. Ora, averne 
trovata una sulla morte, e su di un morto, è cosa abbastanza 
rara. Quel “qualcosa che volò, nell'aria calma e poi sparì, per 
dove non sapremo mai...” ne sarebbe il succo, il messaggio, 
quello che allora andava di moda. 


Nel caso di Migno, come chi legge avrà senz'altro potuto 
notare, non è stato fatto alcuno accenno a questo aspetto 
potenziale della cosa, l'evidenza imprescindibile di morire. 
Poiché nessuno, neanche da vivo, ha mai visto né toccato 
l'anima, sarà ancora più difficile parlarne, quando ci si 
riferisce ai morti. Si potrà sconfinare nell'horror, nello 
spiritismo, così di moda a fine Ottocento, si potrà, come fece 
Edgar Allan Poe, parlare di vivi chiusi nella tomba e di 
quest'angoscia, che da piccolo tanto spesso opprimeva Migno, 
che aveva il terrore di morire, per poi risvegliarsi, ancora vivo, 
nel sepolcro. Ma di quello che succede dopo il trapasso, 
concretamente - ammesso si possa usare un tale termine in 
simili casi - nessuno ha mai detto niente in tutta la letteratura 
mondiale. Rimangono due eccezioni, a quanto ne so. E sono il 
Libro tibetano dei Morti e l'analogo libro compilato al 
proposito dagli antichi egizi. 


Lo aveva in varie edizioni e con vari commenti, questo 
benedetto e rarissimo libro, il nostro Migno. E ci aveva 
ragionato su già in passato, sin da quando aveva all'incirca 
trent'anni. Ne era stato colpito, perchè quella visione dei 
tibetani lo spiazzava completamente per tutte le immagini che 
al proposito si poteva fare sul destino dell'anima dopo la 
morte. Sì, proprio dell'anima! 


Anzi, ancora prima, a venticinque anni, aveva avuto a che fare 
con quel Maestro, lo sciamano tibetano Namkhai Norbu. Aveva 
letto di filosofia e religioni orientali per mesi, il giovane 


ragazzo, chiuso in casa ed appassionandosi a quegli esiti 
imprevisti e nuovi, così lontani da tutto ciò che il 
cattolicesimo, dentro il quale era suo malgrado cresciuto, gli 
poteva prospettare. 

Nel caso del buddhismo, o dello Zen, era l'individuo, in diretta, 
che poteva sperimentare il “divino”, la vacuità, il vuoto, 
l'assoluto, la Luce che a volte si manifesta nella nostra 
semplice e banale esistenza, al di là di Tempo e Spazio. E 
l'aveva inseguita, la Luce. Cercando l'anima, ovviamente, 
sforzandosi quasi di vedere, addirittura, nella materialità delle 
cose un qualcosa che desse il segno dell'”aldilà”. 


Ma che cosa poteva essere questo? Che segni gli potevano 
arrivare, se non opinabilissime deformazioni della sua 
percezione psichica? Per non parlare poi della Morte, tema 
oltremodo affascinante, in quei tempi, e che lo intrigava 
eccezionalmente. 


Infatti, una volta, quando morì sua nonna, quella materna, fu 
preso alla grande per tutto il tempo in cui il corpo rimase 
esposto in casa, e poi alla chiesa, durante il funerale, al quale 
assistette dall'ultima fila, in disparte, ma con solenne 
attenzione, badando a tutte le parole, anche le più inutili, 
pronunciate dal prete, ed a tutti i risvolti della mesta 
cerimonia. Come se in quell'evento ci fosse per lui, 
direttamente, la possibilità reale di percepire e cogliere il 
senso del Mistero, quello innegabile, che c'è senza dubbio 
nell'esistenza e nella condizione umana, e che alla fine, nel 
corso degli anni, gli era rimasto come unico aspetto superstite, 
indubitabile, nella sua perenne propensione alla fede. 


Con il Maestro, poi, la prima volta che seguì un suo ritiro, volle 
prendere la medicina di purificazione, una mistura di erbe e 
minerali, che, associata a tre giorni di digiuno totale e pratiche 
di yoga e massaggi, lo portò veramente a percepire senza 
alcun dubbio, quella che allora avvertì come la Verità. Come si 
ricordasse, negli anni di questo evento, non è cosa che in 
effetti possa più dirsi. Sbiadiscono e si alterano i ricordi delle 
cose materiali, dei fatti apparentemente concreti del nostro 
cammino di vita. Figuriamoci quelli che poi tanto materiali non 
sono, i nostri stati di coscienza. Fu comunque un'esperienza 


grande, immensa, per lui, e che gli diede quello che per mesi 
aveva così intensamente cercato: la Fede. 


Ma ora, che era finalmente morto, che non c'era più nel mondo 
dei vivi, che era un oggetto fisico inerte e freddo, disteso, 
adagiato dentro quel contenitore in legno lucidato e liscio, la 
bara, che aveva le braccia conserte per l'eternità, quella del 
mondo dei vivi, ovviamente, fatta di un tempo indefinito e che 
sarebbe durissimo ancora da sopportare, solo che lo si vedesse 
e percepisse, cosa che per lui, per Migno, avrebbero 
continuato a fare gli altri, senza la sua presenza, ovviamente? 
Ora, che senso e che realtà aveva tutto ciò in cui aveva 
creduto: la sopravvivenza dell'anima dopo la morte? 


Dovremmo essere al posto suo, oltre la nostra dimensione, per 
capirlo, questo senso. 


E se il senso non ci fosse? E se ci fosse il nulla, quello che da 
anni, subito dopo l'esperienza vissuta col Maestro tibetano, 
aveva sempre e costantemente rinnegato? Se veramente, 
come disse Sartre è dal Nulla che veniamo all'Essere, 
ritornandoci poi, a quello stesso Nulla, per sempre? 

Allora non ci sarebbe da inquietarsi. Ma il Nulla non si 
lamenta, nessuno ci soffre più, come non si lamentava né 
sembrava più soffrire Migno nella sua bella e linda bara di 
legno lucente e scuro. 


In ogni caso - Nulla o non Nulla - la Morte non aveva 
rappresentato assolutamente motivo di paura per lui, quando 
era stato vivo. Già, perchè solo finchè siamo vivi possiamo 
guardarla, aspettarla o temerla. Dopo che siamo morti, non 
c'è più, e sprofondiamo nel mistero, sia esso il Niente o 
l'Assoluto. Scompariamo, ci eclissiamo, svaniamo. Per questo 
potrei stare qui all'infinito a parlare di Migno, della sua 
esistenza, delle sue speranze e amori. Il suo avere finito di 
esistere, nel mondo e nel tempo, o nell'apparenza che 
incessantemente si manifesta, mi fa godere di una libertà 
estrema nei suoi confronti. Ora veramente nella narrazione 
potrei fare quel che voglio di lui, perdermi in qualunque 
meandro della sua vita, solo che mi venisse in mente, 
ricollegarmi a qualunque caso od evenienza di tutto quel che 


lui ha vissuto. Perchè questo vissuto si è concluso, si è dissolto 
per sempre. 


Ma forse non lo farò. Forse quanto ho già scritto mi basta. Non 
ho neanche approfondito il senso di una parte del titolo scritto 
in testa a questo mio piccolo delirio sulla morte: l'idiota. 
Perchè mi sono espresso così? Che ci sia un sia pure lieve 
riferimento all'Idiota di Dostoievskji? Magari. Ma non ho 
enucleato i fatti, non sono andato poi neanche troppo a fondo 
dentro le vicende e la personalità, che un tempo fu reale - ora 
è morto - di Migno. 


Non è stato certo un profittatore nella sua vita, il nostro uomo. 
Bravo a scuola da ragazzo, sempre con i voti migliori, ma per 
scrupolo eccessivo e senso del dovere estremo nello studio, 
poi, già dai suoi sedici anni, il primo immenso dolore d'amore, 
la prima delusione e l'essere esposto al compatimento di tutti, 
giacchè da primo della classe si rinchiuse in casa e non volle 
andare per tutto un anno più a lezione. Molte furono le crisi, in 
tutta la lunga sua giovinezza, nell'adolescenza più che 
prolungata e vissuta in un paio di paesi diversi dal suo, 
l'Austria e l'Italia ed in due capitali di sogni passati e di 
ottocentesco romanticismo, Vienna e Parigi. Un romantico, 
fuori posto, tempo e circostanze, che non poteva che 
soccombere ad un paio di molto scomode disavventure, come 
l'essere stato chiuso in guardina due volte per via di una 
donna, rispettivamente per una notte e per un giorno intero, la 
seconda col rischio di restarci per sei mesi, senza avere fatto 
in effetti niente di male, se non, dopo ripetuti insulti e 
provocazioni, l'avere ceduto a perdere per un po' la 
pazienza(*). 


(*)Delle ventiquattr'ore passate chiuso dalla polizia a Tenerife ho già 
ampiamente detto in altre parti dei miei scritti... 


Mi piacerebbe solo qui sottolineare come il mondo, nel suo 
Moloch di regole, più spesso non scritte ma effettive e 
tiranniche, lo abbia sempre rigettato, al meglio ignorato - 
perchè almeno così è stato lasciato in pace. Rifiutato, 
ovviamente, ma senza che lui si sia in effetti mai proposto. 
Soprattutto da chi vive per carriera, soldi, bisogno di imporsi 
agli altri, ma anche da quelli che stanno più in basso, il nostro 


non è che sia stato proprio amato. Tutt'altro. Nella Toscana, 
abitata da ex operai e contadini, gente che ignora non solo 
cultura e civiltà, ma che all'occorrenza (come ha fatto notare 
così bene il grande Cesare Zavattini, il quale pure con quei 
“villani” della sua pianura ebbe un rapporto profondo di amore 
ed empatia) sa così bene tenere in disprezzo tutte queste 
facoltà, o chi malauguratamente ad esse abbia deciso di 
dedicare la vita. 


Esempio ne sia un buon maestro di basso tuba di Migno, il 
Volpi, di qualche anno fa, un ex trombonista professionista, di 
un paesino in provincia di Arezzo, il quale quando aveva sedici 
anni - così raccontava - passò quasi un anno, scelto per le sue 
capacità e qualche conoscenza, nel gruppo giovanile dei 
Berliner, il massimo che ci si potesse aspettare al mondo in 
vista di una futura carriera di musicista, e che quando tornava 
al suo borgo veniva apostrofato quasi con dileggio e 
sufficienza dai suoi compaesani: 


“O che tu vai ancora a sonare nell'orchestrina?” 


Allo stesso modo era trattato Zavattini a Luzzara, il suo 
paesino, tutte le volte che ci tornava, pure dopo essere 
diventato famoso ed avere collaborato con cineasti di fama e 
risonanza mondiale, come Fellini, Antonioni, De Sica e 
Visconti. 


Oddio, qui nello specifico si va a un topos caratteristico 
dell'Italia, l'ignoranza e l'incultura dominanti negli strati più 
bassi, madri della prima dittatura del mondo, il fascismo: il 
comunismo, a ben vedere, pure si impose, nel centro nord 
della penisola, come ideologia autoritaristica che “avrebbe 
messo a posto” il mondo, né più né meno di come tanti 
credevano avrebbe potuto fare... Mussolini. Il becerume, la 
prepotenza ottusa e impenetrabile, fonte grande, in tutte le 
traversie di Migno fra questa gente, di tristezza e 
depressione. 


Dicevo poco fa del gran Mistero che con la Morte ci fa svanire 
e andare via dal mondo. Il quale, come tutti i misteri e gli 
enigmi incredibili della vita, viene accuratamente rimosso ed a 


sua volta fatto scomparire nel vissuto quotidiano di quasi tutti. 


Insomma è un cretino chi ci pensa, alla Morte, quando la Vita, 
come ci è prospettata incessantemente ormai da tutti i media, 
pubblicità, tablet e computer, non è che una corsa ad ogni 
possibile piacere, con l'obbligo che ormai tutti hanno 
(guardate che cura e che affari si fanno nella cura del corpo, 
senza più nessuna, neanche la minima, attenzione allo spirito) 
di rimuovere ciò che in apparenza ci fa solo star male: il 
pensiero, il ragionare critico, la riflessione. 


Ed era stato solo, tremendamente, Migno, quindi, in buona 
parte della sua vita. Solo con la sua musica, con i suoi libri, 
con le sue idee, con il suo vizio di mettere sempre tutto in 
discussione, esercitando il dubbio come prima discriminante 
nel giudizio di ogni cosa. 


Si era perso dietro a troppe cose, sì, ed in fondo quella morte, 
così inopportuna, sulle dimenticate scale di Messina, era il 
degno coronamento di una vita votata all'isolamento: era 
quanto avveniva ormai con piena regolarità negli ultimi tempi. 


Si era sentito sempre più solo, Migno, nell'ultimo periodo della 
sua vita, e senza scampo. E le sue cure, quello che ogni giorno 
lo affliggeva e gli prendeva la mente, avevano senso soltanto 
per lui, per quanto esse fossero problematiche comuni a tutti 
gli uomini. Nel caso specifico, però, non importavano a 
nessuno, poiché di fatto toccavano soltanto lui. Ed ecco il 
senso della sua solitudine, eccone rivelata l'essenza profonda 
e sconfortante. 


Non ci si sente mai soli solo perchè accanto a noi non c'è 
nessuno. Ci si sente soli quando si pensa agli altri e ci si 
accorge di come il nostro destino sia assolutamente 
indifferente a chicchessia. 


Perchè dovrebbe non esserlo, mi si chiederà? Che cosa ha 
ognuno di noi di così speciale da interessare il prossimo? 
Niente. Questo è il cinismo del Mondo, quello che lo fa andare 
avanti, badate bene comunque, sempre con le stesse regole e 
modalità, che sono quelle dell'egoismo. Altrimenti i grandi 


Maestri di umanità e dello spirito, Gesù Cristo in primo luogo, 
non lo avrebbero visto, il Mondo, come un male da 
sconfiggere. 


“Voi avrete vinto il Mondo...” 


Così diceva ai suoi seguaci a garanzia dei principi di amore 
disinteressato verso tutti (persino per il nemico) da seguire. 


“Ama il tuo nemico” 


E qui Migno si fermava. Lui che sentiva così forte la differenza 
con gli altri ed aveva più intenso, a causa di ciò, il senso di 
solitudine. 


“Come potrò io amare questi, che pur non essendo miei 
nemici, non mi considerano in fondo (siamo sinceri) 
diversamente da una bestia, che so, un'uccello o un insetto, 
che, se muore, di tale fatto non importa niente a nessuno?” 


Così pensava Migno, nella sua gran solitudine. 


E invece ecco che alcuni di quei non proprio nemici, ma nel 
complesso esseri a lui indifferenti, erano stati riuniti per un 
paio d'ore nell'affrettata veglia funebre alla sua spoglia. Sì, 
c'era Fabiuccio, l'amico che più gli aveva dato conto quelle 
volte che lui veniva in Sicilia, c'era Angioletto, il cugino della 
sua infanzia, che piangeva, o meglio aveva pianto per un po': 
non si possono versare lacrime per più di due o tre minuti, ed 
il pianto, in se stesso, non dimentichiamolo, è una reazione 
che, mandando via tutto sul momento in uno sfogo veloce ed 
intenso, in fondo ci risparmia un vero e duraturo cordoglio nel 
tempo a venire: non per niente è cosa tipica femminile, ovvero 
degli esseri che proprio fisiologicamente e per natura propria, 
hanno meno da prendersela per il male altrui: infatti vivono 
più a lungo. Sì, ma poi? Quasi nessuno, se non dei parenti, o 
degli amici di Frigna, non certo suoi. Quegli stessi che gli 
erano pertinenti, il già citato Fabiuccio, insieme al cugino 
Angioletto, in tanti anni non gli avevano fatto mai neanche una 
telefonata, ed era stata sempre cura di Migno quella di 
cercarli periodicamente, mantenendo così il contatto. Persino 


quell'ultima volta in cui lui era stato in Sicilia, la volta fatale 
della sua fine e del presunto arresto cardiaco sulla scalinata 
messinese, non si erano neanche incontrati. Era già da 
qualche giorno nell'isola il nostro Migno ed aveva avuto a che 
fare soltanto con Frigna, ma solo per il fatto che tutte le volte 
cha andava giù, nel Meridione, non aveva altro posto in cui 
stare che da lei: chiaramente, essendo Frigna stessa molto 
egoista ed autoritaria, suscettibile e permalosa, doveva ogni 
volta Migno chiedere il permesso di stare in casa sua, nelle 
stesse stanze in cui era cresciuto con i propri genitori, in 
spazi che di fatto gli appartenevano, profondamente radicati 
nel ricordo, mai sopito, della sua prima giovinezza vissuta nel 
Sud. Andava regolarmente a dormire in quella che era stata la 
stanza della madre, Angelina, la donna buona e remissiva, che 
proprio per questo aveva sopportato senza fiatare tutti i 
capricci e le idiosincrasie di Frigna, anche lei, la mamma, 
morta per lo spontaneo fermarsi del cuore, adagiatasi senza 
fiatare sulla spiaggia di un paesino della costa tirrenica, 
proprio davanti alla sagoma delle Isole Eolie, che a volte, 
quando l'assenza di foschia e l'aria limpida lo permettevano, si 
stagliavano ben nitide e bellissime all'orizzonte. 


Era stato afflitto, negli ultimi tempi, Migno da brutti sogni, e 
da un senso permanente di malumore che arrivava addirittura 
a inquietarlo. Aveva per questo deciso di fare un viaggio e di 
tornare nella sua terra d'origine, la Sicilia, per distrarsi, e così 
allontanare quel principio di depressione che sembrava 
minacciarlo. Il motivo di questo male incipiente era forse la 
fine di una storia d'amore, intensa ma sfortunata, sulla quale 
non è il caso, però, di soffermarsi. 


Così, come gli capitava una volta l'anno, era finito a Messina, 
la città del suo passato e della sua prima giovinezza. Non 
aveva granchè da farci, se non passeggiare, su e giù, come ho 
già detto, per quelle scale, cercando di evitare l'onnipresente 
traffico di automobili, che in quella città, dal mattino fino al 
calar della sera, sembrava proprio essere di casa: un traffico 
quasi stanziale, fermo, spesso immobile, con le macchine che 
non si muovevano di un palmo e la gente che imprecava 
gridando al vicino, come se non fosse lei stessa, con l'occupare 
la strada col proprio automezzo, la causa principale della 


paralisi. 


E siccome Messina era tutta buttata sulla costa, all'angolo alto 
della Sicilia, per lungo, parallelamente alle spiagge, che 
esistevano sempre, anche nel tratto urbano ma a un livello di 
degrado così forte, in quella fascia corrispondente al territorio 
più antropizzato, da essere ormai inguardabili: dopo e prima il 
Capo Peloro, ovvero da una parte sulla costa in giù, quella 
ionica, col mare profondo e più agitato, il mare più greco e 
misterioso, che per un po' di fronte lasciava vedere la costa 
calabra, in realtà l'Europa dalla quale la Trinacria era 
separata, sia pure per via di una parte d'acqua non molto 
estesa, per l'appunto lo Stretto; e dall'altra, verso il Nord, 
sulla costa di sopra, il Tirreno, che diremmo essere un mare 
più legato all'Italia e ai suoi destini, fin dai tempi remoti. Quasi 
tutte le colonie greche di Sicilia stavano infatti, quale più e 
quale meno, sul versante ionico. Persino Agrigento che di 
certo non veniva raggiunta per mare per via di sopra, 
attraversando il Tirreno, e che era stata greca come Siracusa, 
poteva dirsi essere, anche se dava sul Canale di Sicilia, sul 
versante dello Jonio. 


Non aveva quasi niente da dirsi, né tantomeno da fare, con la 
sorella, con Frigna. Erano due caratteri veramente differenti, 
e due volontà di vita aventi fini totalmente contrapposti. 
Frigna cercava sempre la distrazione e, pure alla sua certo 
non giovane età, il divertimento. Voleva non pensare, e pur 
avendo fatto il medico per tutta la vita, anzi proprio per 
questo, non sopportava vedere il dolore altrui. Diceva sempre: 


“Non voglio sentire lamenti!” 


Perchè la prima a gridarli, quei lamenti, quanto stava male - il 
che le accadeva spesso - era proprio lei. Il suo egoismo era 
estremo. Per spiegarmi meglio, cito un riferimento letterario, 
magari un po' troppo elevato per il mio confronto, ma che 
riflette benissimo la sua condizione interiore ed il suo modo di 
reagire alle difficoltà della vita. Nella Recherche di Proust il 
Conte di Guermantes, prima di andare ad un importante, 
ovviamente per lui, ricevimento mondano, ad una festa 
dell'alta società, riesce a svicolare con estrema vigliaccheria 


davanti all'imprevista notizia, datagli all'improvviso e 
senz'alcun preavviso, della morte di un conoscente molto 
stretto (del resto, come può la Morte dare mai avvertimento di 
sé? in genere arriva proprio “come un ladro nella notte”...), 
fingendo di non saperne niente, per evitare di rinunciare a 
quell'occasione di piacere (il bel mondo, le donne eleganti, e 
tutti gli ingredienti di una festa altolocata) che così a cuore gli 
sta, sopra tutte le cose, sopra persino alle tragedie che in ogni 
momento ci possono toccare. 


Già, toccare tutti, ma non lui, il super mondano, il Conte, il 
Guermantes, lo snob e chic per eccellenza, il nobile che non 
rinuncia mai a farsi vedere nei posti che contano, nutrendosi 
di una vanità eccelsa ed eccessiva. 


In modo simile, Frigna, quando sapeva che qualcuno stava 
male, o aveva notizia di qualche sciagura fra i conoscenti, per 
reazione non poteva che andare subito a qualche festa, o al 
cinema, o al teatro, o a qualche cena più o meno elegante. 


Frequentava sì, lei, gente coi soldi, dei medio-borghesi 
benestanti: a differenza di Migno, che aveva pochi amici, non 
certo danarosi, ma di qualità umane o simpatia veraci. 


“Io ho bisogno di distrarmi, non posso pensare sempre alle 
sventure...Voglio andare al teatro, al cinema, vedere gente. 
Non mi piace stare da sola!” 


Ma poi le sventure arrivavano comunque. E sempre, 
regolarmente, anzi vieppiù con l'incalzare degli anni e dell'età. 


Ed ora aveva il morto in casa, la sorella. 


CAPITOLO SECONDO 


La riflessione sull'evento 


Ma il morto, lui, Migno, cosa che nessuno dei pochi presenti al 
suo funerale avrebbe mai potuto sospettare, era finalmente 
libero. 


E già, si dirà, sono fantasie, come di uno chiuso in prigione, 
sognare la libertà. 


“Non c'è niente di vero in quello che scrivi. La Morte è morte, 
e basta. Non ci libera di niente. C'è soltanto la vita, per quanto 
assurda, dolorosa e piena di fastidi. Poi, come credevano i 
Greci, dopo la fine, cade l'ombra, con l'immagine di un aldilà 
di rimpianto e malinconica memoria di quel che siamo stati e 
non saremo più...” 


Del resto la nostra cultura e civiltà vengono da loro, dai 
discendenti dei biondi Dori, Indoeuropei che dal Nord a un 
certo punto si diffusero per l'Attica. I loro dèi avevano 
sembianze umane, e degli uomini avevano in pieno tutte le 
passioni, desideri e attaccamenti. Erano sì immortali, questi 
dèi, ma la loro vita senza fine si svolgeva con le modalità di un 
paradiso terreno. Sconoscevano qualunque sentimento di 
amore o compartecipazione alla sofferenza del mondo. Per 
questo, forse, il Cristianesimo, diffusosi soprattutto nell'ambito 
greco, riuscì a porsi in contrasto con quella civiltà, ma pure in 
prosecuzione e sviluppo della stessa mentalità e filosofia 
ellenica, del suo dualismo di corpo ed anima, ed il bene 
assoluto, promessa suprema di un aldilà immateriale, a cui 
potere accedere dopo la morte, compenso a tutti i mali che 
abbiam da sopportare in questo mondo. 


Ma, tornando a lui, al nostro uomo, era proprio così: Migno, da 


morto, era finalmente libero, sganciato da tutto, ed 
ovviamente molto lontano dall'idea di disfacimento che il suo 
corpo morto cominciava già, abbastanza concretamente, a 
dare. Forse si sentiva un poco anche come dovrebbe succedere 
nel dopo-vita dei Cristiani, per quanto lui cristiano proprio non 
fosse stato. Aveva seguito un po' il Buddhismo, fin dalla 
giovinezza, nella forma persino troppo elevata dello Dzogchen, 
la dottrina esoterica che presume si possa superare, andare 
oltre, al dualismo insito nella stessa condizione materiale del 
nostro essere su questa terra. Per cui alla fine il bene e il male 
si equivarrebbero, diventando semplici ornamenti della nostra 
condizione assoluta, dello stato perfetto che sempre è in noi, e 
del quale, a quanto sembra, solo pochissimi si accorgono. 


Ci aveva provato, sì, impegnandosi intensamente, ma forse per 
un periodo di tempo non sufficientemente lungo. Ed aveva 
avuto qualche risultato, non certo quello di scavalcare per 
sempre il male grande maggiore, quello proprio di stare al 
mondo. Per qualche istante, a volte, senza che neanche se lo 
aspettasse, all'improvviso, aveva goduto di stati d'animo eletti 
e puri, di un inspiegabile distacco dalle cose, che in realtà 
poteva benissimo confondersi con quello che per lo Dzogchen 
era “lo stato” per eccellenza, il “rigpa”, l'essere al di là del 
bene e del male. 


Diciamo che ciò gli era capitato persino abbastanza spesso. 


Ma la vita poi sempre lo aveva intrigato, e le passioni 
coinvolto. Ci si era calato dentro e le aveva quindi “patite”, 
subite, sofferte, come a tanta gente comune - del resto era lui 
stesso un essere comune - concretamente accade. Niente di 
buddhista in tutto ciò, anzi, per contro, un segno pieno e 
profondo del suo essere occidentale, del suo far parte della 
terra del Tramonto, forse pure un segno ed una traccia, per 
quanto lontana, di quei Greci che erano stati in un lontano 
passato anche in Sicilia, la terra da cui Migno proveniva, pur 
non essendoci nato: era venuto al mondo da genitori siculi, per 
una serie di concomitanze, in quel di Pisa, a due passi dalla 
Torre, in un antico ospedale. 


Qual era, dunque la libertà di cui godeva adesso Migno? 


Potremmo cominciare col descriverla in termini di negazione, 
focalizzando quello di cui più non soffriva, né mai più avrebbe 
potuto soffrire. 

Un po' questi elementi, quelli che, con grazia, non lo 
riguardavano più, li ho toccati, e pienamente, nel primo 
capitolo di questo scritto, soffermandomi sui presenti, pochi, 
alla sua veglia funebre, e lo scenario susseguente alla morte, 
cose temporanee e contingenti, come tutto in questa vita, ma 
che, giocoforza, non lo sfioravano. 


Sarebbe dunque una libertà atea e nichilista, quella, 
indubitabile, di cui va a godere chiunque altri muoia, non solo 
Migno. Niente di assolutamente trascendentale. Libertà a cui 
tutti guardan sempre con gran sospetto, perchè in fondo tutto 
quello vedono, sentono e toccano è solo la vita, la vita e 
nient'altro, sempre. Altro, se non con fantasie di spiritismo, 
non riuscirebbero mai a figurarsi. 


Ma sin da vivo Migno aveva ragionato con ben altri criteri. E 
qui, senza avere le capacità dantesche di esporre 
poeticamente l'ineffabile, mi limiterò a ripetere il suo 
personale ragionamento, quello che sempre aveva quando era 
ancora Vivo. 


Si pensa sempre alla Morte guardando il tutto dalla nostra 
parte, da quella dell'esistenza ancora in corso, con i criteri e 
le modalità che essa stessa, nel suo comporsi e divenire, nel 
suo svolgersi e disfarsi, inevitabilmente ci pone. Dimenticando 
una cosa fondamentale: che ciò che noi vediamo come Morte 
non è in realtà che una porta, un passaggio, inevitabile e 
doloroso, verso un altro regno: per l'opinione comune, quello 
del Nulla, sì, e del non esistente, ma pur sempre un regno... 


Di questo regno, di questo mondo, persino di questo non 
essere, non abbiamo alcuna immagine. L'opinione più triviale, 
se si pensa alla morte, non può che figurarsi che croci e 
cimiteri, cose lugubri, realtà di disfacimento, polvere e 
annichilimento. Ma quello non è che l'aspetto macabro della 
visione terrena che abbiamo dei morti. Non ha niente a che 
fare col passaggio reale, nemmeno col precipitare nel Nulla 


che l'opinione comune, soprattutto nei nostri tempi, in genere 
associa al morire. 


E morire è la cosa più dura che ci si possa aspettare dalla vita: 
su questo non ci sono dubbi. Non mi lascerò quindi andare a 
nessuna ingannevole o pia illusione nel mio cercare di 
spiegare perchè Migno, dopo la morte, potesse in effetti 
godere di una assoluta e piena libertà. 


Attenzione, ho detto libertà, e non paradiso né inferno. 


Dopo la morte, che lo vogliamo o no, c'è l'uscita (per l'appunto 
coatta, e forse neanche definitiva) dalla dimensione spazio- 
temporale, quella in cui siamo perennemente, per tutto il 
corso della vita, diciamo così, ingabbiati: uso questo termine, 
ingabbiati, senza nessun tipo di nostalgia platonica o ad essa 
similare. 


Quindi, dopo la morte, cadono per forza tutte le idee e fantasie 
avute in vita, proprio per il fatto che a partorirle era stata 
sempre la nostra mente spazio temporale. Diciamo, più che 
dopo (perchè dire così implicherebbe un proiettarsi ulteriore 
di queste modalità relative, tipiche dello spazio e del tempo, in 
cui tutto quello che conosciamo si manifesta e ha luogo), oltre. 
Oltre la morte, oltre l'esistenza, oltre lo Spazio e il Tempo. 


Sembrano parole grosse ma è così per tutti, anche per il 
poveraccio, il carrettiere (d'un tempo: ormai non ce n'è più...) 
e il mendicante. Per l'idiota, il rozzo e lo scemo. Per l'ignorante 
e il criminale. Tutti a un certo punto finiremo, in un modo o 
nell'altro, al di là dell'obbligata dimensione spazio- temporale. 


E lì sarebbe la libertà? 


La libertà, se c'è, può essere solo negativa, epicurea, 
lucreziana: ovvero, quando la Morte c'è, non ci sono io, e 
quando ci sto io, non c'è la Morte. Ma è già qualcosa, quindi, 
per limitarmi, dirò che proprio di questa libertà godeva adesso 
Migno. Ovvero tutto quello che ha fatto materia letteraria 
(presunta, non voglio gonfiarmi, io che scrivo) del primo 
capitolo, per lui semplicemente non esisteva più. Proprio 


perchè lui stesso, Migno, nemmeno più esisteva. 


Così ho spiegato questo tipo di libertà. Ma è una spiegazione 
totalmente nichilistica. Vorrei andare oltre, e fare sentire come 
questa libertà possa ancora darsi, al di là del Nulla. 


Può darsi, dopo il sopravvenire della morte, ed il disfarsi della 
realtà materiale della vita, ad essa intimamente collegata, che 
continui l'unico aspetto del nostro essere, la Mente, il quale, 
pur essendo legato al corpo, quindi alla materialità, potrebbe, 
per le sue caratteristiche e potenzialità, essere sganciato, 
libero. L'aspetto della Mente, dunque, della Coscienza. Ma 
come potrà la Coscienza continuare ad essere (non diciamo 
più “esistere” poiché siamo già al di là dello Spazio-Tempo...) 
senza appoggiarsi più a niente, ovvero senza avere più un 
COrpo? 


E qui potrebbe stare la Libertà, quella suprema, ammesso che 
nel corso della vita, poco a poco - così dicono i più alti 
insegnamenti spirituali - si siano superati gli attaccamenti 
fondamentali, le passioni (per le filosofie e religioni orientali), 
il peccato (per il cristianesimo). 


Ma aveva superato tutto ciò Migno? Poteva dire, in quelle 
ultime sue passeggiate in alto a Messina, sulla 
Circonvallazione a Mare, di essere libero e sereno nell'animo, 
e di non essere invece avvolto in un'amarezza grande e senza 
fine, in una malinconia soverchiante, in una sconsolata 
tristezza? 


E che si impone all'uomo se gli capita, per una ragione od 
un'altra, di finire la vita in un tale stato d'animo? Ci sarà 
libertà, ci sarà la quiete interiore dopo la morte? O non 
saranno gli stessi incubi che aveva in vita a tormentarlo? 

Un simile dubbio aveva partorito, nella letteratura, il Principe 
di Elsinore, Amleto, davanti all'ultimo viaggio, quello dal quale 
mai nessuno è più ritornato... 


Quindi la libertà per il nostro uomo, che potrei avere fissato, 
come ho già fatto notare, nel negativo, descrivendo in parte il 
quadro penoso degli astanti alla sua veglia funebre (a cui 


avrebbe fatto seguito il breve funerale), non ha nessuna 
certezza di essere. Anzi, le stesse angosce della sua vita 
avrebbero potuto continuare a seguirlo pure dopo la morte. 


Di che cosa soffriva in fondo Migno nella sua vita? Di una sola 
cosa fondamentale: l'egoismo e la mancanza di amore, cioè di 
quanto prevalentemente appare anche solo a riconsiderare 
tutta la sfilza di personaggi sommariamente descritti nelle 
pagine del primo capitolo. 


Era solo, aveva incontrato la sua Morte da solo, Migno. 
Nessuno era con lui, e così pure, allo stesso modo, dopo la 
fine, sempre solo era rimasto. 


Ma andiamo oltre, facciamo un passo in più, fingiamo per 
suprema illazione di sapere con certezza quanto succeda a un 
morto, a un defunto, che cosa lui provi, come si senta - e già 
ciò presuppone una bestemmia grande per il mondo 
occidentale: l'affermare che l'anima sopravviva al decesso - 
proviamo a riportarne pensieri e parole. 


Ci sono le esperienze cosiddette post-mortem, di quelli che 
apparentemente sono morti ma poi dopo un poco sono 
ritornati in vita, e che parlano, sembra, tutti di esperienze 
similari: il tunnel, la luce in fondo, il vedere il proprio corpo 
dall'alto, eccetera. 


No, io mi atterrei più al film di Bergman, di cui ho detto poco 
fa, mettendo da parte, comunque l'aspetto angosciante e 
terrifico del morto che ritorna e in un certo modo chiede conto 
ai viventi, aspettandosi in fondo soltanto amore, la qual cosa 
comunque li inquieta non poco, visto che in genere ne sanno 
dare, di amore, i viventi, ripeto, veramente poco. 


No, Migno non ritorna per niente. Ognuno dei suoi parenti, 
amici e conoscenti, rimane da solo col suo sogno, con la sua 
illusione personale sulla vita, col suo modo di vedere assodato 
e immutabile, con la propria personale ignoranza. 


Ma qualcosa pensa e sente Migno, dopo morto. Ecco: 


“Farebbe anche fresco. Qui in Sicilia in ottobre non si accende 
ancora il riscaldamento. Figurarsi quando ero bambino: c'era 
solo la stufa elettrica - allora l'elettricità non era così cara - 
qualche braciere per i vecchi o nei paesi, ma di riscaldamenti 
con i termosifoni nemmeno l'ombra. Forse ce li avevano i 
ricchi, ma noi non li frequentavamo.” 


“Del resto che senso avrebbe riscaldare un morto? I visitatori 
se ne sono andati tutti. Frigna dorme come un sasso nel letto 
piccolo. Quello grande è stato dato, anche se solo per questa 
notte, a me, che ci sto come un re, immobile e tutto sommato 
sereno. Ora sì, che capisco tutto, ma non posso dirlo. Ed erano 
vere tutte quelle fantasie, quei sogni, quelle preghiere, quelle 
luci di Natale e quell'amore universale che così bene sembrava 
cogliessero soprattutto gli umili, i pastori del presepio, per 
esempio...” 


“No, qui hanno solo paura. Di amore neanche l'ombra. Forse 
un po' di pietà. Ma il fatto che io sia morto nemmeno tanto 
vecchio, e all'improvviso, senza preavviso e nessun segno 
premonitore, li inquieta non poco. Mi dispiace persino per 
loro. Ma non sanno la pace che sento!” 


“E la libertà!” 


E dàgli ancora, con 'sta libertà! 


Già, non l'ho spiegata per niente. Però lui la sente. Sarà il caso 
di seguirlo ancora, nei suoi ragionamenti ed elucubrazioni. 


“La libertà è per gli oppressi” così pensava nel sonno della sua 
morte. Sì, sembrerebbe proprio un'apologia del cristianesimo, 
o meglio ancora della visione cattolica, manzoniana: 


“Te collocò la provvida sventura infra gli oppressi...” 
Così diceva il sommo Alessandro. Il quale nella sua follia (ma 


non sono folli tutti gli artisti?) riuscì a creare un pathos 
narrativo in una forma di romanzo, mai più ripetuta da 


nessuno, per l'appunto, cattolica. Finì sotto il bisturi di 
Moravia, come disse qualcuno, negli anni della contestazione, 
ma in fin dei conti, se lo si legge, anche adesso risulta sempre 
gradevole e intrigante. La scuola lo ha fatto detestare a molti, 
ma è lo stesso destino di Dante, così grande e complesso poeta 
da non potere essere assunto subito, neanche in pillole, 
soprattutto se il pubblico è ormai... analfabeta. Ma questi sono 
altri e più grandi problemi, della nostra era afasica e 
illetterata. Figuratevi, la letteratura è stata messa al primo 
posto in tutte le culture del mondo - basta considerare ogni 
percorso d'istruzione obbligatoria, in qualunque paese - 
motivo di orgoglio nazionale, bandiera e formula sempre in 
mano e in bocca ai politici (pensate alla retorica del fascismo). 
Ed ora? E morta, o in via di esserlo, a velocità incredibile. 


E gli oppressi? Sempre più oppressi, se non spesso complici 
degli oppressori, al punto di non potere più distinguere, 
spesso, gli uni dagli altri. 

Chi opprime, infatti, è già di suo un oppresso. 


Lo vedeva, questo, Migno, nello sguardo e nell'espressione di 
certi poliziotti, lì, all'aeroporto di Firenze, dove per anni aveva 
lavorato come traduttore, per l'appunto, della Polizia, da civile, 
ovviamente. Sì, di certi poliziotti quando angariavano i 
poveracci, ovvero chi non poteva difendersi dalla loro 
alterigia, ignoranza e prevaricazione messe insieme, o quando 
stringevano le mani, impettiti e sull'attenti, ai pezzi grossi di 
passaggio, ai commendatori medagliati delle Amministrazioni 
di Stato, o a qualche politico, quintessenza al massimo grado 
della corruzione e del degrado ormai imperanti. 


Erano tutti dei poveracci. 


“Ma come? Un poveraccio il caporione in auto blu, con tanto di 
autista e magari la segretaria pronta a vezzeggiarlo o a 
soddisfarlo, all'occorrenza, per le sue voglie più squallide? Ma 
che dici?” 


Così replicava la cattiva coscienza di Migno, che ancora c'era, 
viva e vegeta, persino nel sonno, o nel sogno, della Morte. 


E la buona coscienza, o la Morte stessa, gli diceva, per contro: 


“Ma non ti preoccupare. Verranno a loro tempo anch'essi 
falciati, stramazzati al suolo, distrutti. E non potranno che fare 
i conti con i propri difetti, le proprie manchevolezze, la 
propria inguardabile, anche se normalissima, di questi tempi, 
miseria.” 


“Bella soddisfazione!” ribatteva, nel suo stesso sonno, Migno. 


Che poi qualcuna di quelle persone non era tutta e solo difetti, 
aveva insomma degli aspetti anche umani, e poteva essere 
affabile e simpatica, in minimo grado, naturalmente. Ma 
l'asservimento al potere, fosse esso espresso dal più basso di 
loro in funzioni di comando, e l'ignoranza e il becerume di 
base erano sempre grandi, in loro. 


“Dimentichiamoli, dài. Siamo morti. Non li dovremo vedere 
più!” 


Così pensava Migno fra sé e sé, il quel sonno nel quale tutti 
finiremo ma dal quale nessuno è mai potuto ritornare per 
parlarcene. 


“E già, bella consolazione! Finalmente avrò la vista libera da 
quello squallore umano. Perchè sono morto.” 


Ma la libertà, quella di cui dicevo prima, era solo questa? Non 
c'era niente altro nel nuovo stato in cui il nostro uomo era, 
dopo che il cuore gli si era fermato, lì, sulle scalinate sporche 
e dimenticate di Messina? 


A pensarci, o senza neanche spremersi tanto le meningi, 
questa libertà, come ho già fatto notare prima, si definisce solo 
nel senso della negazione. Né più né meno. Libertà da 
qualcosa o qualcuno, senza nessun'altra prerogativa in 
positivo. 


E allora? 


Qualcos'altro c'era. 


CAPITOLO TERZO 


L'assoluto e il relativo 


Sganciarsi dal corpo, non essere più, finire di vivere. Su 
questo aveva fantasticato per tutta la vita, Migno, in quanto 
era cosa che lo intrigava al massimo grado. 


“In fondo” diceva a se stesso “il mondo e gli uomini sono tali, 
come li vediamo nella realtà, miseramente attaccati a 
quest'apparenza fuggitiva, solo perchè non credono. O meglio, 


credono solo a quello che vedono e sentono, il piacere e il 
dolore, il primo sempre ricercato e inseguito, il secondo, che si 
cerca di scacciare via come la peste” 


“Non ci si comporta in definitiva poi tanto diversamente dalle 
bestie. Pure il cane, non appena vede il bastone, si mette in 
riga ed ha paura. Io vorrei avere una concezione appena più 
alta del mio essere...” 


Ed ora il momento era giunto, per Migno. Chè, se la sua 
coscienza continuava, allora aveva avuto ragione, e tutto lo 
squallore, che so, sul posto di lavoro, l'aeroporto, dove era 
stato ogni giorno per anni, vera e propria officina anti 
spirituale della vita, in cui risaltavano tutte le meschinerie e le 
bassezze tipiche di tali ambienti, niente di speciale in fondo, 
normalissima amministrazione, tutta questa miseria a cui 
aveva dovuto assistere per anni, senza per fortuna prenderne 
parte di sua iniziativa (di fatti lo schifava profondamente), si 
rivelava per quello che era in realtà: una palude che si doveva 
guadare, ma che non era destinata a durare in eterno. 


Ma quel che aveva sempre creduto, per tutto il corso 
dell'esistenza, era che il mondo e gli uomini stanno sempre 
così in basso perchè in realtà si crede solo all'immanenza. 


“Materialismo puro. Ecco che cosa c'è. Né più né meno.” 


E quello che comandava era il famoso “Dio Denaro”. Già da 
tempo, comunque, non guardava più i giornali, né la 
televisione. Viveva fuori dalle cose meschine di cui si 
nutrivano quasi tutti gli altri. Ed era rimasto solo, ancora più 
solo di prima, lassù, fra quelle scale a passeggiare per lasciare 
passare il tempo di quell'ennesima visita inutile alla sorella 
Frigna. 


Aveva saputo, per via di Internet - ecco, sì, di quello ancora 
faceva uso nei suoi giorni, tenendo il contatto con persone 
lontane, soprattutto della Russia, quello che era stato per lui il 
mondo delle donne e la speranza, ormai finita del tutto, di un 


grande e bell'amore - aveva saputo, dicevo, di una di queste 
donne, che negli anni trascorsi non aveva disdegnato di 
incontrare, sempre laggiù, nelle lontane e fredde plaghe ex 
sovietiche. 


La donna si chiamava Natalia, uno dei tanti comunissimi nomi, 
che prendono laggiù le femmine: i russi hanno un forte senso 
di appartenenza nazionale e quindi scarseggiano fra loro i 
nomi esotici o inconsueti. L'aveva conosciuta tramite il web, 
ma già, ormai, diversi anni fa. Era bellissima, Natalia, non 
bionda ma alta, con lunghissime ed intriganti gambe, qualcosa 
che, ad averla vicina, che so, in Italia, ed a girarci insieme, gli 
avrebbe persino creato dei problemi, poiché tutti gli uomini si 
sarebbero girati a guardarla in continuazione. L'aveva dovuta 
inseguire a lungo, sulla rete, inventandosi tre diversi profili 
propri di identità. Ma era buona, o così almeno sembrava, la 
donna, e alla fine aveva ceduto rispondendo, sia pure non 
spesso e con brevi frasi al suo così ostinato ammiratore. Era in 
via di divorzio, e sembrava cercasse qualcuno, anche se non 
con tanta convinzione. Di fatti poco dopo l'approccio riuscito 
di Migno, la stessa Natalia aveva ritirato il suo profilo dal sito 
informatico. 


Per circa cinque anni Migno comunicò con lei, anche se a 
spezzoni. Ne aveva persino il telefono, ma la donna rispondeva 
molto raramente, in quanto più spesso era al lavoro, una 
compagnia metallurgica con gli uffici vicino alla stazione 
Taganskaya, non lontano dal centro della città di Mosca. 


Poi i rapporti con lei - ad occhio e croce doveva essere il 
periodo in cui si era perfezionato il divorzio dal marito, un 
uomo russo alto e prestante, che però aveva cominciato, come 
spesso succede in quel paese, a bere - si erano rarefatti, fino a 
scomparire. Rispose, dopo quasi un anno, dicendo di non 
essere stata bene. Poi, a distanza di mesi, in un empito di 
evasione mandò all'improvviso tutta una serie di fotografie da 
un viaggio in Egitto. 


C'è da dire che nel frattempo l'aveva incontrata, Migno, due o 
tre volte, in quel di Mosca, nei suoi assurdi viaggi in Russia 
alla ricerca dell'amore. Sempre incontri molto episodici, dopo 


che lei usciva dal lavoro, alle sette di sera, e aveva poco tempo 
prima di tornare a casa, dove insieme al marito, c'era una 
figlia di tredici anni. 


Fra questi sparuti incontri, ce n'era stato uno molto romantico 
per Migno - c'è da dire che in effetti stravedeva per lei - nel 
quale la bellissima Natalia (non certo interessata a quell'uomo 
idealista e strano, che soldi non aveva e quindi per la donna 
media russa non rivestiva un interesse particolare) forse per 
solitudine, forse per malinconia, lo aveva accompagnato, dopo 
il loro breve incontro a Taganskaya, fino alla stazione 
Kievskaya, da cui lo stesso Migno sarebbe partito con un treno 
per l'aeroporto, diretto da lì al centro della Russia, verso gli 
Urali. 


Rimasero per circa venti minuti all'impiedi, lui e lei, in mezzo 
alla neve che cadeva: Natalia era stata seduta tutto il giorno al 
lavoro e non aveva voglia di fermarsi in un caffè. Fu l'estasi 
suprema per Migno, l'apice del suo piacere, piacere 
dell'animo, perchè dovuto all'innamoramento per lei, piacere 
sublime (o sublimato), quintessenza spirituale di estasi, 
calata, sì, nelle cose materiali (la bellezza fisica) ma in un 
certo senso libera dalle cure terrene, perchè in se stessa cosa 
alta, lontana a suo modo dai miserabili affanni del mondo. 


Poi il tempo ancora passò. Migno ebbe una storia di più di tre 
anni, di amore vero, ma infelice al massimo grado, poiché, 
l'altra donna per cui lo nutriva gliene fece di tutti i colori, in 
quanto a capricci e prepotenze. 

Natalia così scomparve dai suoi pensieri. 


Ogni tanto le mandava un richiamo, sull'indirizzo di posta 
elettronica, unica ed ultima cosa che gli era rimasta di lei. E 
lei rarissimamente rispondeva, forse una volta ogni sei mesi. 
Ci fu la parentesi di quelle foto dall'Egitto, l'accenno a una 
malattia, che forse sembrava superata. Finchè... 


Finchè lei stessa gli scrisse alla fine dicendogli di avere un 
male incurabile e di essere condannata a morire presto. 


E voi mi direte: 
“Ma che c'entra qui l'assoluto?” 


C'entra, perchè con quella risposta, fra l'indisposto e lo 
sconsolato, Natalia gli faceva cadere un mito, un'altra estrema 
illusione, quella per cui la bellezza delle donne sembra stia lì 
solo per farci soffrire. Era lei stessa uguale a tutti gli altri, 
fragile e mortale, sotto la legge, che vale sempre, di 
transitorietà e impermanenza. 

Eccolo, quindi, l'Assoluto. Cadono gli ultimi attaccamenti e, se 
l'animo è libero, non dovrebbe tardare a manifestarsi. 


Ma era puro l'animo di Migno? E perchè tristezza e malinconia 
non lo abbandonavano mai? Cosa sentiva dopo le parole, 
finalmente sincere, amare e terribili, della donna, di Natalia? 
Che tutto passa e che tutto quello a cui lui era stato dietro, 
negli anni passati, la speranza di un'amore, il sogno della 
bellezza, dell'armonia, il sublime che ristora la vita e le dà un 
senso, non erano altro che illusioni, fole, le quali più 
aumentava la ricerca e la tensione verso di esse, più 
tendevano a rivelarsi addirittura come veri e propri inganni. 


Forse aveva sbagliato tutto, sì. Ma quelle illusioni gli avevano 
riempito gli anni, gli avevano occupato positivamente il tempo 
da vivere, e lo avevano tenuto, a modo loro, persino lontano 
da una sempre più strisciante disperazione che negli ultimi 
tempi sembrava insidiarlo sempre di più. 


Non avrebbe avuto paura di vederla, Natalia, se gli fosse stato 
possibile. Ma è anche vero che se in passato sarebbe subito 
corso da lei, in quel di Mosca, se lei soltanto lo avesse 
chiamato e cercato, ora, soprattutto per lei, farsi vedere 
sarebbe stato oltremodo imbarazzante, come pure per lui, 
insistere in qualunque modo per apparirle davanti. 


Non c'era stato nessun contatto speciale fra i due, a parte quei 
tre incontri in cui lei stessa per pochi minuti si era concessa 
alla sua vista, sempre nello stesso caffè, proprio all'uscita della 
Stazione Taganskaya di Mosca. Migno era per Natalia solo una 
fuggevole conoscenza. 


Eccolo, quindi, il senso e l'angoscia della sua solitudine: la 
lontananza dal prossimo lo isolava sempre più, allontanandogli 
ogni possibilità di amore, in ogni senso. 


Forse Natalia gli aveva risposto solo per il fastidio di sentirsi 
ancora tampinata da quell'idiota idealista e romantico ad 
oltranza che era Migno, il quale ancora dopo la sua tragica e 
breve risposta, per via di posta elettronica, aveva avuto 
l'ardire di dirle che lei era ancora dentro al suo cuore, nel 
senso più profondo e sincero, e per sempre ci sarebbe rimasta. 


Poi c'era stato l'episodio delle scale di Messina, per cui per 
ironia della sorte quasi sicuramente Migno era venuto a 
mancare già ancora prima di lei. 


Ma di esso Natalia ovviamente non sapeva, né avrebbe saputo 
mai, niente. 


Così, entrambi, lui, Migno, di già, lei, fra poco, nel futuro 
prossimo, caduti nel gran baratro dell'Assoluto. 

Magari Natalia non ne era proprio contenta, non avendo mai 
manifestato nessun interesse per il tema: morte, fini ultimi 
della vita, perchè stiamo al mondo... 

Assolutamente non desiderosa di dovere trapassare in così 
breve tempo. Migno, invece, anche se questo nessuno potrà 
mai provarlo nel mondo dei vivi, non ne poteva, in quell'ultimo 
suo periodo di vita, veramente più di stare ancora su questa 
terra. Mai morte fu più tacitamente voluta di quella 
incappatagli su quelle scale in abbandono di Messina. 


Ed era in pace adesso, lontano dalle beghe di qui. Poteva 
avere, sì, il rimpianto di non avere fatto abbastanza in vita (si 
riconosceva, ed aveva realmente, un certo talento), di non 
essersi impegnato a dovere, ma era anche vero che di aiuti, 
morali ed umani - non parliamo poi dell'amore di una donna! - 
ne aveva avuti, proprio come si dice in Toscana, pochi e punti. 


Ci sarebbe tanto da fare, mentre siamo ancora vivi, sempre. 
Ma tutto dipende dal nostro animo, dall'umore e dalle nostre 
motivazioni. Vero era che, fino alla fine, nella sua casa ai piedi 


dell'Appennino pistoiese, non aveva mai smesso di registrare 
le sua musica e le sue canzoni. E di scrivere. 

È ovvio, nessuno sbocco all'esterno lui aveva, nessun possibile 
riconoscimento. Quanto poi a gratificazioni e soddisfacimenti 
per il suo orgoglio, non ne parliamo nemmeno. Magari 
l'umiliazione, magari l'isolamento, e il senso profondo di 
sconforto che spesso lo possedeva. 


Ma ora, in quell'invisibile azzurro di assoluto, era finalmente 
in pace. 


La vita era stata un sogno, che ora, nel sonno della Morte, si 
ricordava lontana e, finalmente, inoffensiva. Non lo toccava 
più, allo stesso modo in cui le sue membra, il suo sangue e le 
sue ossa, freddi e inanimati, sembravano non patire più niente. 
Ma questo sonno della Morte, che cos'era? Era il 
passaggio del Bar-do, quello così accuratamente descritto nel 
Libro dei Morti tibetano, coi suoi 42 giorni di mutazioni, prove 
e metamorfosi prima della ricaduta eventuale nell'esistenza, o 
della Liberazione definitiva? Era il Limbo, creazione quasi 
esclusivamente letteraria, e che persino la Chiesa Cattolica ha 
infine sconfessato? Era l'Inferno? E perchè non mai il 
Paradiso? 

Il sonno della morte, cosa banalissima, se visto dalla parte del 
mondo dei vivi, era un ritorno allo stato inanimato, quello della 
pietra, per intenderci, stato freddo e insensibile come i mobili 
antichi del salotto di Frigna. Era : 


“come lo sguardo vitreo dei bicchieri di Boemia”, 
come tutto il resto che della morte ci fa paura, ma che in 
realtà non è niente, poiché, per questo mondo, dopo la Morte, 


noi non siamo più niente. 


Ma anche lui, il Mondo, dopo la Morte, non è niente per noi. 
Ammesso che lo vogliamo. 


“I will show fear in a handful of dust” 


Sì, lo stesso mondo che gli faceva paura, che non lo attraeva 
già più da tempo, con tutta la serie di intrighi e meschinerie, 


cose del mondo, ma che incessantemente agitavano la folla dei 
suoi conoscenti, non era altro che nulla, “una manciata di 
polvere”, la stessa polvere a cui tutti inevitabilmente un giorno 
torneremo, quella stessa a cui era già ridotto lui, Migno, 
adesso. 


Si ricordava del resto molto bene come, in occasione di tutte le 
morti dei parenti più stretti - in primo luogo i nonni - avesse il 
terrore, sin da quando era piccolo, del cadavere. E non 
aspettava altro che fosse messo via dalla casa per la veglia 
funebre, che in genere, in quei tempi lì, durava almeno una 
mezza giornata. 


“Ma perchè lo tengono lì? Non gli fa paura? E se poi comincia 
a puzzare?” 


Questi erano i pensieri, non proprio evangelici, che Migno 
nutriva dentro di sé, nella sua infanzia e adolescenza, a 
contatto coi morti di famiglia. La Morte per lui era insomma 
qualcosa di orribile, da dimenticare perennemente, da 
rimuovere totalmente dalla vita, se nella vita si voleva 
continuare ad esistere in pace e scioltezza. Come fosse 
arrivato, in età matura, a considerarla addirittura come una 
liberatrice e a non temerla più, implicherebbe il racconto di 
tutta la sua vita, e non è cosa nella quale posso imbarcarmi 
adesso, soprattutto in questo capitolo che ho maldestramente 
intitolato “L'assoluto e il relativo”. Diciamo che la Morte, come 
ho già fatto notare, negli ultimi tempi era ampiamente 
invocata da lui, al colmo di varie e profonde amarezze, 
maturate nel corso del suo vivere. Insomma, attraverso le più 
svariate vicissitudini, era arrivato a conclusioni 
diametralmente opposte. Il “relativo”, tutti gli innumerevoli e 
più spesso amari casi della vita, lo avevano portato a non 
temere il cielo, il segno imponderabile della sorte che è sopra 
ognuno di noi, il limite, la porta verso il mare profondo del non 
essere, o dell'essere vero e definitivo, quello che sta oltre lo 
spazio-tempo, dal quale nessuno ritorna mai indietro. 


E si era sempre più convinto, che questo passaggio, quello 
oltre il confine della vita, a differenza di quanto predicassero 
le religioni orientali, così di moda in questi tempi, non fosse 


che uno. 


“Non riesco più a capacitarmi che esistano possibilità di 
reincarnazione. Ma ci pensi? Dopo tutto lo scorno 
dell'esistenza, ti si cancella tutto nell'anima, come in una 
“tabula rasa”, e devi ripetere tutto, già, proprio come 
minacciava l'isterico Nietzsche, in un eterno ritorno di 
delusione e sofferenza...” 


Questo era un punto importante: pur non avendo lui più l'idea 
di un dio unico e personale, quello, per intenderci prospettato 
da tutte le religioni monoteiste. Credeva nel “divino”, Sì. 
Chiamiamolo così, anche perché altro modo non c'è. Credeva 
fermamente nel mistero dell'essere, che gli appariva intatto ed 
effettivo ad ogni sguardo, in ogni cosa, persino in quelle più 
orribili, disgustose o ripugnanti. La vita era “meravigliosa” per 
lui, perchè gli provocava incessantemente meraviglia. 


E negli ultimi tempi una di queste, per così dire, “meraviglie” 
era guardare la gente in aeroporto, dove ogni giorno aveva da 
recarsi al lavoro (il suo lavoro inutile di traduttore interprete 
per lo Stato Italiano, tutti i giorni regolarmente in servizio ma 
assolutamente poco impiegato dai poliziotti già di loro 
cialtroni e parassiti), lì, nella sala d'aspetto spesso piena di 
folla, che aveva da attraversare per raggiungere il suo 
sgabuzzino senza finestre, nel quale rimaneva rinchiuso per 
ore. La vedeva, quella umanità profondamente annoiata, 
spesso in attesa di partenze con ritardi incredibili (cosa 
normale lì a Firenze) e, cosa strana, negli ultimi tempi, proprio 
a guardare la folla, percepiva una vertigine di innumerevoli e 
tutte diverse individualità, ognuna speciale e irripetibile. Non 
gli dava sempre sensazioni positive guardare i suoi simili, anzi 
spesso l'effetto era decisamente negativo: ognuno di noi porta 
scritto nella sua faccia, in ogni momento, quello che siamo, 
senza scampo, e con visibilità estrema, solo ad averci gli occhi 
per vederlo. Niente di tanto bello, in definitiva, e , soprattutto 
in un posto di noia ed attesa come l'aeroporto, niente di 
incoraggiante. C'era gente in carrozzina, per l'assistenza 
dovuta dalle compagnie fino all'imbarco, c'erano bambini, 
vecchi, e tante donne belle, tutte in ghìngheri, secondo i 
dettami della moda più recenti, ma che a Migno, soprattutto 


negli ultimi tempi riuscivano a dare soltanto fastidio. 


Però sentiva, e vedeva, ad ogni sguardo, che erano umani, che 
pativano secondo le stesse leggi dell'umana condizione, anche 
se sotto altre e diversissime forme, quello che pativa lui. 


“Perchè siam tutti uguali...” 


E provava quindi, Migno, ogni tanto - anche perchè quella sala 
non poteva fare a meno di attraversarla diverse volte al 
giorno, essendo il suo sgabuzzo situato proprio all'estremo 
opposto - a guardarli esercitando il flusso di una molto 
improbabile compassione. Dico “improbabile” perché con 
quella gente non sarebbe mai venuto, salvo casi imponderabili, 
in contatto di vita. Ecco, anche qui notava delle differenze. 
C'erano facce che si prestavano più di tante altre ad essere, 
diciamo così, “compatite”, i vecchi, i sofferenti, i bambini, 
esseri ancora innocenti ed ignari del proprio futuro destino... 
Altre erano addirittura refrattarie, ispirando, se veramente si 
indugiava a prenderle in considerazione, istinti molto poco 
buoni, belle donne, come già detto, comprese. Poi, si sa, ogni 
essere bisognerebbe conoscerlo bene per quello che 
veramente è, nel suo miscuglio incredibile di bene e male 
relativi, di bellezza e meschinità, di egoismo (in genere molto) 
e generosità (spesso carente). Tutto tenuto insieme, in ogni 
caso, dall'ego, sempre e comunque: l'ego che è tutta la vita e 
nient'altro, di quell'individuo, quindi motivo, alla fine di 
sofferenza, dacché tutte le cose di questa esistenza (che, 
badiamoci bene, sono sempre legate a noi stessi) dovremo un 
giorno lasciare. 


L'ego era adesso invece andato via: torno, dopo questa 
digressione, al presente del funerale, alla commedia 
estemporanea e involontaria della folla di parenti, amici e 
conoscenti nell'ultima cerimonia della vita, . Forse l'unica, di 
cerimonia, in effetti, avendo sempre lui vissuto ai margini 
(persino la prima comunione si era fatta da solo, avendo già 
più di dieci anni, dacché in famiglia se ne erano bellamente 
scordati, con ben altro a cui pensare che il vestito bianco, il 
nastro al braccio e un po' di festeggiamenti in casa), essendo 
lui stato un vero emarginato della vita e della società. 


Fra lì, adesso, nella bara, Migno, già, finalmente, senza più 
l'ego. Vale a dire che non desiderava più niente, non si curava 
più di nulla, non sentiva astio per nessuno (le notazioni 
ironico-sarcastiche su consanguinei e non al seguito 
dell'estremo saluto alla sua vita sono di chi scrive e non certo 
sue), né d'altra parte indulgeva a inutili sentimentalismi. Tutto 
era andato, la Sicilia, la Russia, le vite degli altri, i viaggi 
all'estero, coi legami più ancestrali, gli amici lontani, quelli 
veri e quelli no, gli amori, tutti mai giunti a buon fine, con quel 
che lo aveva fatto soffrire e gioire al tempo stesso. E vero, la 
vita biologica continuava, quella degli altri, sempre molto più 
rumorosamente di quella spirituale (che proseguisse o no 
quella di Migno dopo la morte, sulle ali della sopravvivenza 
oltre questa dimensione, della sua coscienza, non possiamo, né 
sappiamo dire...), con più fracasso (rispetto al grande silenzio 
che ora lo abbracciava) di quella ipotetica banda di cui sopra, 
ma tutto ormai gli si era dissolto intorno. Migno, aveva 
attuato l'estrema ribellione, si era sottratto alle leggi ipocrite e 
cattive dei vivi, per via dell'estremo ausilio porto da un'altra 
sorella (non certo Frigna) ineluttabile e severa, 
autenticamente imparziale, in fin dei conti buona e giusta, 
nonostante l'apparenza: Nostra Sorella Morte. 


Non era più raggiungibile, come un vagabondo che non ha più 
domicilio, non era più controllabile (semmai lo fosse stato in 
tutta la sua vita). In poche . parole, non era più. 


E pur vestito a festa per l'ultimo commiato, con tutta 
l'eleganza negli abiti che non era mai stata sua - non avevano 
però avuto il coraggio di incravattarlo - pur nell'estrema 
commedia di quelle ipocrisie di vita a cui tutti indistintamente 
soggiacevano, era lui l'unico essere libero, lui, il morto, fra i 
tanti apparentemente vivi che lo circondavano. 


C'era Richi, un suo amico del Sud che anche gli aveva voluto 
bene, fra i presenti. Di professione neurologo, si occupava 
soprattutto di pazienti, nel reparto dell'Ospedale in cui 
lavorava (struttura sanitaria frutto di una donazione fatta da 
un notabile politico e mezzo mafioso messinese), colpiti da 
ictus. E quindi il contatto con la morte non gli mancava. Era 


sensibile, Richi, e restava afflitto, davanti al corpo inerte di 
quel suo coetaneo, col quale ormai, negli ultimi tempi, già 
molto poco aveva avuto contatto, ma che conosceva da una 
vita, fin dal tempo del liceo e della prima adolescenza. E vero 
poi, che per quanto fosse un uomo ed un medico serio e 
preparato, questo contatto, con i morenti, non gli avesse 
procurato chissà quali progressi nella sua visione del mondo e 
della vita. Gli aveva chiesto infatti Migno, in uno dei rari 
incontri avuti negli ultimi tempi, per via di telefono (era 
sempre lui, l'attuale compianto, da anni a chiamare, non 
ricevendo mai una telefonata da nessuno): 


“Ma con tutta la gente che muore nel tuo reparto avrai ormai 
acquistato piena dimestichezza con la morte...” 


Si riferiva Migno ad una modalità che comunque esisteva 
soltanto per lui, quella della via e dell'impegno cosiddetto 
“spirituale”. 


“Penso proprio di no”, replicò mestamente Richi. 


Si curava molto dei suoi figli, Richi, e proprio per via dei figli 
era molto progredita una vecchia amicizia che insieme con 
Migno aveva in comune con Fanfi, un'altra vecchia conoscenza 
che risaliva per entrambi quasi al tempo della pubertà. 

Fanfi, infatti, aveva una figlia femmina, coetanea dei due 
maschi di Richi, con i quali la ragazza aveva condiviso 
l'esperienza di boy-scout e non poco altro ancora. Erano tutti e 
tre questi figli ora quindicenni ed oggetto delle cure costanti 
dei genitori, Richi e Fanfi, i quali consolidavano la loro 
vecchissima amicizia, proprio in ragione della rispettiva 
progenie, sulla quale si trovavano quasi sempre a discutere, in 
amabile conversazione. 

Per questo già l'ultima volta che si erano visti, lui, Richi e 
Fanfi, a Messina, nella Piazza del Duomo, ed avevano deciso di 
festeggiare l'incontro con un aperitivo ad olivette e stuzzichini 
nei divani di un caffè, il nostro uomo era rimasto abbastanza in 
disparte, isolato dalla conversazione dei due vecchi amici, 
tutta imperniata sui figli e sui prossimi viaggi e soggiorni 
all'estero programmati o già in atto per loro: uno dei ragazzi di 
Richi, con grande orgoglio del padre, stava per un anno in 


America a frequentare una scuola nel Massachussets e 
addirittura a guidare come allenatore in erba una squadretta 
di ragazzini più piccoli di lui che giocavano a pallacanestro... 


“Vedi, quando lo chiamo al telefono già mi accorgo che gli 
rompo i coglioni. Per questo lo lascio stare a farsi questa sua 
bellissima esperienza...” 


Così diceva Richi del figlio, con toni che evidenziavano 
l'assoluta dedizione alla sua causa, in una visione che 
veramente - e lo poteva vedere benissimo Migno, che non 
aveva né figli né donna né famiglia - cancellava di fatto tutto il 
resto dell'esistente. 

Nemmeno una domanda posero infatti i due al terzo amico, se 
non che ne fosse stato della donna russa con cui lo avevano 
visto due anni prima sempre lì, a Messina. 


“Niente, la storia è finita” 


“Vabbè, non te la prendere”, replicarono all'unisono gli altri, di 
certo non affranti dal dolore per l'evidente e completa 
solitudine di Migno. 


Fanfi aveva una nuova passione, oltre al jazz, in cui si 
cimentava con estro già da anni, e con piglio sicuro, 
coinvolgendo e persino scartando all'occorrenza - quella del 
suo gusto e dei suoi giudizi personali - addirittura degli 
autentici professionisti della musica, ovvero gente che aveva 
studiato veramente, a differenza di lui, che da tipico 
“jazzista” , ma ci sono anche quelli seri, si era del tutto 
improvvisato, con qualche lezione presa da un vero batterista. 
Non che non avesse il senso del ritmo, Fanfi, ma si sa com'è, 
nei gruppi c'è sempre un leader, o a dirla tutta un caporione 
che fa il bello ed il cattivo tempo, che s'impone, che prende e 
caccia via la gente. E questo era lui, che si gasava e si 
pompava: bastava vederlo quando batteva sui tamburi, sulla 
grancassa e sui piatti. Era in estasi, con vere e proprie smorfie 
di goduria che gli deformavano i tratti del viso. Ci andò 
persino una volta, alla prova, Migno, il quale aveva suonato 
per tanti anni in orchestra, da amatore, ben più di uno 
strumento ad arco, violino viola e violoncello, sempre 


nell'indifferenza di tutti gli altri musicisti dilettanti (ma fra i 
professionisti sarebbe stato anche peggio), andò alle prove, 
nel classico scantinato, di Fanfi. Fecero e disfecero “Les 
Feuilles Mortes”, un classico, o un vero e proprio strazio, 
dacché lo suonano tutti, per un'ora e mezza. Come dire “La 
truite” nella parodia dei Frères Jacques. Un'altra volta, invece, 
in un'altra prova, alla quale venne pure il povero Migno 
assistette, aveva a che fare l'amico con un pezzo serio, avendo 
coinvolto un chitarrista classico, un musicista vero, che 
conosceva il tempo e la divisione, abbondantemente ignorata 
dallo stesso Fanfi, che se la prese veramente a male quando il 
suo amico a un certo punto gli tirò fuori un metronomo, 
avendocelo dietro per caso (uno di quelli piccoli, elettronici), 
su richiesta dell'altro suonatore, per fargli sentire la differenza 
fra il tempo di tre quarti, che si batte in tre, e quello di sei 
ottavi, che si divide notoriamente in due, pur essendo 
anch'esso un tempo ternario. Non l'avesse mai fatto: Fanfi si 
urtò e rimase visibilmente offeso, nel constatare l'evidenza dei 
limiti delle proprie capacità musicali, nelle quali invece egli 
stesso ciecamente credeva... 


Ma dicevo della nuova attività, svolta con fervore ed, ahimè, 
persino concrete conseguenze editoriali, di Fanfi, quella di 
scrittore, prima di aforismi, ed ora addirittura di poesie, 
chiaramente in versi liberi queste ultime, ed in pensieri, più 
che liberi, a briglia sciolta, in piena sguaiatezza e totale 
cattivo gusto i primi. Era riuscito a farsi pubblicare, non si sa 
da chi, e forse a piazzare persino i suoi libri nei negozi, ed era 
pienissimo di sé. Non oso ripetere i titoli delle due 
disgraziatissime raccolte. 


C'è da dire che Fanfi era sinceramente affettuoso nei confronti 
di Migno. Lo era sempre stato, del resto. Ma il difetto di 
presunzione e suscettibilità lo qualificavano in modo feroce. 
Perchè feroce diventava non appena si sentiva minimamente 
messo in discussione, anche quando quest'intenzione di fatto 
non esisteva nelle parole e nel tono dell'interlocutore. Così 
scherzando e con gentilezza si sentì dire da Migno: 


“Quando pubblichi il nuovo libro di aforismi, Fanfi?” 


“Ora mi concentro sugli ossimòri” 
Disse proprio così, “ossimòri”, con l'accento sulla o. 
“Ossìmori”, replicò Migno, con l'accento invece sulla i. 


“No, informati”, rispose arrabbiato Fanfi, “si può dire anche 
ossimòri!” 


Avendo studiato veramente letteratura, per anni, Migno si 
stupì non poco, pur riconoscendo la possibilità, in effetti 
esistente, dell'altra variante, trovata col classico “cerca” su 
Internet. Ma quel che lo colpì fu il piglio estremo, di rabbia, 
quasi, dell'amico. Anche se conoscendolo non poteva restarne 
stupito. 

Diciamo che in qualunque lezione di letteratura, conferenza o 
disquisizione letteraria, nessuno avrebbe di fatto optato per 
l'altra variante, quella più rara, e si sarebbe stupito, al pari di 
lui, al sentirla pronunciare. Ma tant'è, sono questi gli scherzi 
che gioca il credere ciecamente in se stessi. 


Che poi, a tradurlo in ossìmori (torniamo alla variante più 
diffusa, quella sentita da tutta una vita da Migno), il caso di 
Fanfi poteva definirsi, anziché: 

“Un lucente oscurità” 

al contrario: 


"Un buio pesto di luce” 


Luce che solo lui, Fanfi, in effetti vedeva. 


Ma questa era ormai roba dell'altra vita, nella quale lui, 
Migno, non era più. Dice il Bardo Thoedol tibetano, un famoso 
Libro dei Morti, studiato e conosciuto dai praticanti buddhisti, 
che quando si passa a miglior vita, nella fase cosiddetta del 
Bardo, il lasso di passaggio fra la vita già conclusa e la 
prossima, quasi sicura, reincarnazione (a meno di non essere 


già pienamente realizzati), il principio cosciente dell'essere 
scomparso, abbia la facoltà incredibile di spostarsi ed andare 
dove vuole, naturalmente senza essere visto né percepito in 
alcun modo da nessuno. 


Fra questa adesso il caso di Migno? Stava lì a vagare fra 
Messina ed i luoghi che aveva conosciuto e frequentato in 
vita? Ci vorrebbe la pazienza di Dio a stare a seguire tutte le 
fisime di ogni coscienza... Ma ci pensate? Persino le percezioni 
del gatto, dell'insetto, di ciascun essere in definitiva. Quindi 
anche le sue. Dove finiscono tutte le visioni, così dicono, 
illusorie, che abbiamo in vita? Passano e si dissolvono soltanto 
nel loro trascorrere? Risultano essere non altro che i riflessi 
della luce del sole sulle onde del mare? Né più né meno che 
questo: effimeri solchi del nulla. 


E allora? Come la mettiamo con la coscienza di Migno, che 
tanto aveva esperito in vita, che tanto aveva sentito, patito, 
goduto ed attraversato nell'esistenza? Dove era adesso, se è 
vero che la coscienza continua sempre e non muore mai. Stava 
lassù, in mezzo ai pochi libri suoi rimasti nella casa vecchia dei 
genitori, e poi passati alla sorella? O era nel balcone, dove un 
paio di anni prima, in occasione di una festa data dalla stessa 
sorella, Frigna, per il compleanno della di lui fidanzata di 
allora, la bella russa venuta dagli Urali, vista la non grande 
simpatia manifestata verso di lei dalle quattro babbione 
invitate, borghesi benestanti della città dello Stretto, si era 
rifugiato con la stessa amata a guardare la luna (del fatto 
resta ancora una bella fotografia della donna, immortalata 
come in un busto della Venere di Milo, con la bella schiena 
avvolta nei chiari drappeggi di un parco vestito da sera)? 


L'aveva voluto bene a suo modo la sorella, Frigna, la psichiatra 
ora in pensione, nella cui casa il corpo inerte di Migno era 
stato sistemato prima di dover essere portato in chiesa, per il 
funerale. Sì. E questo è innegabile. Ma lo aveva altresì 
osteggiato alla grande, manifestando una gelosia assurda, 
soprattutto per le poche donne da lui avute nella vita, quelle 
volte che le aveva viste insieme a lui in Sicilia. Figuriamoci 
come percepiva lei, la bella donna, anche se non più giovane, 
venuta dagli Urali in Italia per Migno in tutto sette volte! In 


apparenza cercava di non manifestarle niente di ostile e 
sconveniente, ma lei, Frigna, il fratello poteva vederlo solo 
come tale, ovvero solo come fratello, come il bambino nato per 
atto supremo di amore della madre, dopo la morte accidentale 
del primo suo coetaneo di famiglia, il fratellino tredicenne 
schiacciato da un autobus nel 1954 a Pisa, e che aveva sette 
anni più di lei, e mai come un uomo normale, con la sua vita, i 
suoi desideri e la sua dimensione di essere adulto. 


Già, proprio su quel balcone ora Migno si era rifugiato, 
rinunciando a tutte le altre possibilità di vagabondaggio che il 
Bardo gli avrebbe concesso. Né New York né Parigi, né 
Berlino, città, questa, in cui mai era stato durante la sua vita e 
che sempre avrebbe desiderato vedere. Niente di tutto ciò, ma 
solo quel balconcino siciliano, di fronte allo Stretto, non 
lontanissimo in linea d'aria, coi pini mediterranei alti nel 
cortile di quelle case coloniali e belle a fare da cornice 
all'ampio panorama sempre pieno d'azzurro, quello del mare e 
del cielo. E stava fermo, per quanto fermo ed immobile si 
possa dire uno spirito. 


E già: era puro spirito ormai. Non doveva respirare più, non 
aveva fame, e neanche sete. Figuriamoci come non sentisse 
nemmeno niente di tutte le altre pulsioni della carne: la 
lussuria, la stanchezza, il senso di pesantezza o di leggerezza 
del corpo (che non c'era più), tristezza, allegria e malinconico 
pensare. Non c'era più niente. Col corpo se ne erano andati via 
tutti gli annessi e connessi. E poteva stare lì a contemplare, la 
vita, le piante e il mare. Oltre ai gatti del cortile, quelli che la 
sorella odiava con passione, avendo pensato pure a 
sopprimerli in massa, visto che nessuno li sterilizzava ed essi 
si riproducevano ancora con lena. È bello guardare gli animali, 
così come i bambini, vederli quando giocano insieme. 
Prerogativa dei saggi, degli esseri ormai distaccati dalle 
insulse, assurde e crudeli beghe della vita. 

“Nessuno di voi mai entrerà nel Regno dei Cieli se non 
diventerà come uno di loro!” 


Così disse Gesù Cristo. Così sentiva ora Migno, nel suo non 
essere più niente nei confronti del mondo apparente della 
materia. 


PINE 


L'idiota è rinato, tutte le avversioni, la visione 
impura, pur permanendo gli fa capire che è la 
pazienza sola a poterla ad averla vinta. Il mondo è 
orribile, le persone sono egoiste, ma soltanto perché 
sono prese fra i mille lacci che le portano alla 
chiusura. La pazienza non è il suo forte ma vi è 
costretto dalla sua propria solitudine. E sente 
sempre molto. L'ipocrisia di chi non lo vuole: 
praticamente tutti. Sarà questo colpa di lui? 
Certamente, ma è pure un fattore congenito. 


Gli uccellini ancora non cantano, 
beati loro: dormono 
del loro sonno di cui nessuno sa niente, 
io ho tanti strumenti in casa 
ma riesco a suonarli poco. 
Mi conforta ciò che mi intriga 
che verrà dopo la morte, 
ma da vivo non lo so. 

Il mio più grande desiderio 
vedere, o non vedere - il che sarebbe meglio- 
quello che succederà. 

In parte già lo so e nel sonno 
mi adagio in esso. 


Sento da solo i più grandi dolori del mondo 
e mi illudo 
con le mie preghiere disconnesse ed i miei mantra 

imperfetti 

di farci qualcosa. 

Cerco l'ispirazione 

ma non c'è niente da cercare: 
quando arriva arriva. 
Ed io l'aspetto. 


Avrei perdonato tutti 
ma loro non si curano di me, 
e che senso ha pensare ancora a loro? 
Nessuno. 
Ma la parte mia più intollerante 
ci soffre sempre. 
Voglio compagnia 
e non so che fare. 
Tutte le compagnie sono gente morta, 
tutte, solo tranne una, 
che mi ha capito, 
ma non ha moto tempo per me, 
nutre gli uccelli e i gatti abbandonati 
ed io credo in lei. 


Il mare s'ingigantiva nel ricordo, che poi era sempre 
uno: i resti, o meglio, il resto della sua famiglia. Lui, 
nato dalla morte annunciata del fratello. Il resto era 
la sorella, personaggio molto particolare e 
discutibile. Ora, io dovrei scendere nei dettagli della 
realtà, ma, non avendone alcuna voglia, cercherò di 
svicolare. 

Vivo in solitudine, coatta, da anni. Ho preso per 
moglie , sicuramente per sbaglio, una semi- 
delinquente ed ancora ne piango le ferite. 
Gli”amici” del passato, pur essendo vivi, sono come 
morti per me e non avendo alcuna voglia di 
riesumarmici , non credo che stasera andrò ad una 
prova di musica, la quale comunque dovrebbe aver 
luogo. Di me non si accorgerà nessuno. Ed è forse 
questo il più bello. 


